从“火腿”看丰子恺先生的文与画

关于丰子恺先生的各类文章与研究几乎可以说汗牛充栋，不乏大家之言与独出机杼之作。先生既是一位漫画家，又是一位散文家，读者既可从文章里探求“画意”，又能在漫画中体味文字无法传达的“心语”。但也因此，对如笔者一般于文于画皆不精通者而言，搜肠刮肚出的词句，似乎早已被前人说尽，或已被丰先生本人点出。如此看来，若要探讨丰子恺创作思想的话题，着实有些困难。不妨看看别人对丰先生的评价，以及先生的一些趣事，体味文与画之外的心灵世界。

丰子恺 你给我削瓜，我给你打扇

关于“火腿”

丰子恺的《护生画集》中，有一幅丰子恺的老师李叔同题字的画，画着一个人提着一火腿与两瓶酒，旁边跟着一只猪，仿佛在看着那火腿说：“我的腿。”画的旁边则题了明代陶望龄作的一首诗的前四句和后四句。（“挟弩隐衣袂，入林群鸟号。狗屠一鸣鞭，众吠从之嚣。因果苟无征，视斯亦已昭。与其啖群生，宁我吞千刀。”）在丰子恺的护生画中，此画本无什么特别之处，与别的画一样体现了丰子恺好生之德。不过著名作家柔石先生在批评“丰子恺君底飘然的态度”（1930年第一卷第四期《萌芽月刊》社会杂观二三刊）时，将护生画集中的这幅画拉了出来，以论证丰子恺先生的“荒谬与浅薄”。柔石说：“听说丰君除吃素以外是吃鸡蛋的，那么丰君为什么不画一个人在吃鸡蛋，旁边有一只鸡在说话：‘我的蛋’呢？这个例，就足够证明丰君的思想与行为的互骗与矛盾，并他底一切议论的价值了。”

丰子恺 我的腿

在与丰子恺相关的文章与评论中，他信佛的事情似乎常常能够成为一个话题，让人大做文章。不只是柔石，1947年第四期《星期五画报》刊登了《丰子恺破戒吃荤》（天神撰文）一文，说丰子恺居士在抗战时期“破了戒，不但牛肉鸡蛋，大吃特吃，并且肥大的鱼，也吃了起来，虾仁更成为他的爱好品”，却不知这是谣传还是如1938年第四期《新阵地》刊《丰子恺割须抗敌》（怀怀撰文）所说的，因为战祸而破戒“并说因为怕将来在‘痛饮倭奴血’的时候，骤然下咽，不免恶心，不得不先为习惯，以便他日从容入口”的缘故，又或是这些都是谣传。

不过柔石的评论和不知真假的消息不能混为一谈，还是值得探究一番的。柔石是一位左翼作家，在新文化运动和新兴木刻版画运动中都有不菲贡献。1930年的时候，丰子恺三十三岁，柔石比他略小几岁，大约三十左右。于柔石而言，那一年正是他频繁参加左翼运动的一年，也是他为革命牺牲的前一年。为鲁迅大力赞赏的柔石有“教育救国”的伟大抱负，在文章中对丰子恺“在吴昌硕的梅花图前低徊吟味”，叫“青年学生们放下课本去观赏梅花”颇为不满，觉得他这是在远离社会，逃避现实，丰子恺的言论会让学生们不关心家国，沉醉在迷幻中，且尤其批判其《护生画集》的价值观。

丰子恺散文的论争

然而丰子恺果真这般“飘然”么？其实不然。即便不谈后来的山河破碎、命途多舛，丰子恺也从未不关心人间疾苦。用他自己的话来说，他起先描写儿童生活像，是“看见了当时社会里的虚伪骄矜之状，觉得成人大都已失本性”，为“从反面诅咒成人社会的恶劣”。后来画成人世界的美好，是因面对种种残酷、丑恶，“不忍描写，一时竟把它们抹杀了”。再后来，他效佛说法“斥妄”之道，“细看社会上的苦痛相、悲惨相、丑恶相、残酷相，而为它们写照”。最终，丰子恺先生又觉“斥妄”多用了，便麻木了，反而失效。虽然“岁恶诗人无好语”，但“我的眼也应该从恶岁转入永劫，我的笔也不妨从人生转向自然，寻求更深刻的画材”。丰子恺先生思想的变化历程，尽数体现于绘画主题中，在含蓄简淡的画面背后，并非脱离现实的轻飘，而是在生活中栽植一株艺术之木，在成长变化中形成纯雅自然的艺术风格。丰子恺的创作不能不让我想到王国维在《人间词话》中的两句话：“客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”用在诗上的评论同样也可以用在丰子恺的画上。丰子恺有“客观之诗人”的阅历，做人间世界的写照，又有“主观之诗人”的赤子之心，去接近那个“真善美”的世界。

丰子恺 兴奋之群

柔石对丰子恺的批评，是两种处世态度、两种人生价值观念的冲突。对于柔石这类批评，丰子恺从“护生即护心”的角度为自己辩护，认为通过“护生”能够修炼人格，以达到和谐。柔石未能看到丰子恺后来的画作与散文，若是体味他对人世间的细腻观察与关怀，或许会有不一样的评论。

丰子恺 煨芋如拳劝客尝

当时还有一种声音，从文学创作的角度上批评丰子恺的散文。在上海仿古书店出版的《丰子恺创作选》一书中，其编者筱梅在序中冷嘲热讽，认为他“功力不够”，所作的是“不尴不尬的半幽默式的文章”，应该“宣告停止营业”，并在结尾处说，之所以编选，是为了给读者看看以证实序言中的话。关于这一篇序，有人猜测或是编者筱梅坦诚，直言不讳，或这是为了提高销量的一种手段，激起读者买书以证序言观点的想法。总之无论如何，丰子恺先生的文章水平在近百年之后的如今自有评判，毋须多言。

丰子恺使羊识字

五斤绍兴酒

丰子恺爱酒，这是出了名的。关于丰子恺与酒的逸事不少。一件说是丰子恺年轻时，与朱自清、夏丏尊等人成立了一个“五斤会”，其实是叫“开明酒会”，是若干意气相投之人的雅集。因为要入会者须能喝五斤黄酒，所以又以“五斤会”名之。著名篆刻书画家钱君匋心向往之，奈何酒量不济，只能喝三斤半，最终借着恩师丰子恺的光入了会，当然，实际上也是由于志同道合之故。另一件是说丰子恺曾在1948年应友人之邀去了台湾，对台湾的酒颇不满意，在台北文化界欢迎会上，丰子恺先生便说：“台湾什么都好，只是酒太差了，所以产生不了以酒浇诗的李白来。”丰子恺和友人带到台湾去的酒很快喝完了，台湾又没有绍兴酒，丰子恺和台湾的缘分后来便尽了。

丰子恺 劳动节特刊的读者不是劳动者

丰子恺爱喝酒，也爱画喝酒的人。其中的一些作品，说不定便是作者的亲身经历，比如《主人醉倒不相劝，客反持杯劝主人》《三杯不记主人谁》《草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生》，丰子恺在散文中，还会对“优待的虐待”之待客之道进行讽刺，在画中却全然没有虚伪客套之意，径自画他觉得理想的状态，大概“五斤会”便是这样的雅集。

丰子恺 郎骑竹马来

丰子恺先生喝酒、居家生活、同朋友交游……皆有逸事。他出名很早，年代又近，作品丰富，相关的材料、议论自然很多，其中不乏不辨真假的传言。原本丰子恺先生的文与画就是雅俗共赏的，加之相关的评论与逸事，使他的形象越发丰满、平易近人。无论是谁，只要有心研究，就能勾勒出一个立体的丰子恺形象，仿佛先生就在眼前。丰子恺先生的画与文，任谁都能看懂，可以各抒己见，但细品之，又有无尽意味。江上清风与山间明月是造物者之无尽藏，丰子恺先生的笔与自然同一，胸中日月也是无穷。

来源：《书与画》2021年第07期     罗珺瑛