在男权占主导地位的中国历史，而且是第一个强大起来的汉代历史中，宫廷女子进入了司马迁的视野。这不仅体现了司马迁进步的妇女观，尤其透过他笔下女子的形象与命运，折射出了封建统治权势下宫闱恩幸之间的人性异化与残酷无情。这些人物本身所具有的揭露与批判力量，令人荡气回肠。
吕后凭刚毅杀伐决断
吕后是司马迁在《史记》中惟一专门立传的女性，也是惟一一位进入本纪的女君王。尽管司马迁对这位性格乖戾的女人没有多少好感，但作为一位良史，《吕太后本纪》还是较为客观地评价了她的一生。
在刘邦尚未起义前，吕后和千千万万女人一样，是个普通的妻子、母亲。一天，她带着一双儿女在田间薅草，碰到一位过路老人向她讨水喝。吕后给了老人水，还给他干粮吃。
比如，刘邦生前宠爱戚夫人及其子刘如意，说刘盈太怯懦，所有儿子中最像他的是刘如意，甚至一度想废刘盈而立刘如意为太子。吕后为此四处求助，最终张良献策请出商山四皓才平息此事。对此，吕后对戚夫人母子恨之入骨。刘邦死后，她首先向刘邦生前的宠姬发难，最惨的是戚夫人。吕后先囚禁戚夫人，又用毒酒毒死刘如意，命人砍去戚夫人的手脚，弄瞎眼睛，熏聋耳朵，灌入哑药，扔到猪圈里，名曰“人彘”，以致刘盈观后吓得大病一场，说“此非人所为”。
再如，为了巩固皇权，她让即位时17岁的刘盈，娶了自己的亲姐姐鲁元公主六七岁的女儿做妻子。不仅搞得刘盈尴尬不已，还使子嗣成为大问题。为保皇后之位不旁落，吕后不惜让其假装怀孕，把后宫姬妾生的孩子抱来、杀掉孩子的生母，假说是皇后所生，并立为太子。刘盈一死，就立太子为皇帝。不想这个皇帝知道了自己的身世，发誓长大后要为自己的母亲报仇。于是，吕后便以皇帝有病为名将其幽禁，最后不仅废其帝位还杀掉他自立为帝。
窦后顺天命歪打正着
窦皇后，出身贫苦，父母因生计困难，便以“良家子”身份把她送到吕后宫中当使女，呼为窦女。窦女到宫中时，正值吕后由于分封诸吕引起了诸多刘邦旧臣及其刘姓王的不满，为了“维稳”，吕后便将自己手下的女子作为礼物分送给刘姓王，每人5个，窦女就在其中。这个窦女很有心机，她为了离家近些，便给负责分配的宦官送礼，要求去赵国侍候赵王。结果不知是这个宦官记错了，还是收礼太多弄乱了，误把窦女分去代国侍候代王刘恒。窦女抹着眼泪极不情愿地去了代国。
令窦女始料不及的是，到代国后，她受到刘恒的宠爱，生了两男一女，可谓因祸得福。过了几年，代王夫人及所生的四个儿子（一说三个）相继死掉，好像有意给窦女母子让位似的。接着吕后去世，政局动荡，周勃、陈平等人铲除诸吕，刘恒被选入宫继承帝位，即后来的汉文帝。窦女和她的两子一女也随入宫中，长子刘启被立为太子，即日后的汉景帝。皇后人选，自然是窦女，母以子贵，妻以夫荣，耀眼的光环不偏不倚罩在窦女头上。
窦皇后地位的改变和她耳濡目染的皇宫生活，使她由一个纯真朴实的女子逐渐成为权力欲很强的乖戾女人。不仅溺爱少子梁孝王，造成了汉景帝与梁孝王兄弟之间的矛盾，上演了汉代版的“郑伯克段于鄢”；而且喜黄老之学，维护贵族利益，反对变法革新，以至罢免、乃至杀戮丞相、太尉等。由此我们想到近年上演的电视连续剧《甄嬛传》，其中多少女子在残酷的宫廷生活中，由纯情少女逐渐变成老谋深算、善于争风吃醋、甚至专断弄权的行家。
薄后、王后靠心机得势
文帝母亲薄太后，本为父亲与魏王族女魏媪的私生女，称薄姬。父亲去世后，她就被魏媪送入当时魏王魏豹的宫中做宫女。魏媪曾经带着女儿去相面，相面大师许负说她将来会生天子。当时正值楚汉相争时，魏豹本来跟着刘邦打项羽，听说薄姬的相面结果后很高兴，就脱离刘邦保持中立，梦想称帝。结果帝没称成被刘邦所获，薄姬也成为罪犯和其他人一起从事织作活计。魏豹死后，有一天刘邦到织室转悠，看到薄姬貌美就纳入后宫，但很快就忘掉了，一年多都不曾见面。
薄姬小时，曾经和正在受刘邦宠幸的管夫人、赵子儿要好，她们相约谁先富贵了不要忘掉好朋友。一天，刘邦闲坐在河南宫成皋台上，听到两个美人笑谈薄姬当时和他们的约定，心生恻隐，当天便召见并临幸薄姬。这个薄姬实在不简单，她对刘邦说：“昨天晚上我梦见一条苍龙压在我的肚子上。”刘邦告诉她这是显贵的征兆，薄姬果真生下儿子刘恒。薄姬的聪明之处还在于她没有贪恋温柔乡，而是从此远离刘邦。所以，当刘邦死后吕后全力捕杀迫害刘邦生前的得宠姬妾时，簿姬得以随儿子去代国远离宫中是非，既保全了自己，也保全了儿子。与戚姬相比，其智慧不知要高出多少倍。刘恒在这样的母亲调教下，多了几分善良，少了几分贵公子哥的飞扬跋扈。因此在周勃等人选拔新皇帝时，成功入选。
景帝皇后、武帝的母亲王娡，本来不是宠姬。景帝最宠爱的是太子刘荣的母亲栗姬。子贵母荣，栗姬的境遇可谓如日中天。因此，景帝的姐姐刘嫖亲自向栗姬提亲，要把女儿嫁给刘荣。可是，栗姬因为气愤景帝身边的美眉都是通过刘嫖介绍过来的，当即拒绝。刘嫖由此怀恨在心，转身去找王娡，王娡慨然应允，顺势上位。于是，两个女人联手算计栗姬，不惜造谣诽谤。栗姬呢，仍沉浸于怨忿中不能自拔，尤其是在景帝身体不好，向她托付诸位王子、希望她善待时，她竟然不肯答应，还出言不逊。栗姬的不谙事理、为人偏狭，成全了武帝母子，自己却落得子废身亡的结局。
卫后、李夫人凭理智全身
武帝皇后卫子夫，本是武帝姐姐平阳公主家的歌女，一次武帝去霸水边上祭祀，回来路过姐姐家小饮，公主为弟弟选了十几位美女供挑选，结果武帝都没看中，独独欣赏卫子夫。但是带到京城后，武帝便隐入花丛一年多都难得再见。因此，当武帝挑选宫中级别较低的侍女、准备打发其回家时，卫子夫不等挑选，流着眼泪自动请求出宫。这梨花带雨的娇容让武帝见状大为感动，垂怜召幸，“遂有身，尊宠日隆”，终成皇后。卫后这种以退为进的策略，与武帝宠爱的刘闳母亲王夫人为儿子要地盘却不露声色：“陛下在，妾又何等可言者”（《三王世家》）如出一辙。
武帝宠妃李夫人之得赏识，缘于他的音乐天赋和美貌。在汉武帝诸位妃嫔中，李夫人最值得称道之处还不在于她倾国倾城的美貌和能歌善舞，而是她的审时度势和自知之明的生存智慧。《汉书·外戚传》较为详细地描写了这位集万千宠爱于一身的美人，在红颜褪色、春尽花零之际的明智选择与过人睿智。她的“以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝”的见地，道出了历代靠美貌而走近君王的女性即“以色侍君”者的苦衷。
此外，淮南厉王刘长母亲赵美人，汉昭帝母亲钩弋夫人，却在懵懵懂懂中花谢寒流。
司马迁巧妙地用“命”字画龙点睛，指出宫廷斗争的变幻莫测。在封建时代，不论是看似得势的太后，还是尽享恩宠的宫嫔，她们的悲剧命运并无二致。作为君王附庸的生活与命运，使她们失去独立人格与自尊，成为以色侍君之玩偶。为了争得一席之地，她们不得不使出浑身解数，在后宫永不闭幕的邀宠争势悲喜剧中担纲主角，青春与生命，便在这角逐中悄然而逝。后人往往对此大加诟病，甚至把“女人祸水”的脏水泼向她们。但细想来，这些女人真正为自身争权的有几人？他们不过是为子孙争得一席之地，培植一棵自己可以乘凉的大树而已。她们虽然也曾不同程度地享受过作为皇后或妃嫔的荣耀，如吕后、窦太后者一度大权独揽发号施令母仪天下，但更多的是虽受恩宠却小心翼翼、敛气息声，至如赵美人、钩弋夫人辈则尚未享受尊荣却已大放悲歌。正可谓：
纵然有倾国倾城如花貌，终难挡春风噙寒入锦帷。悲夫！
来源：《博览群书》2015年10期 刘玲娣
