1968年12月5日凌晨，住在首都机场附近的人们，突然听到一声震耳欲聋的巨响。一架小型飞机突然失事，一头扎进了机场附近的玉米地里。飞机残骸和烧焦的尸体散落一地，现场惨不忍睹。很快，搜救的士兵发现了非常震惊的一幕，有两具烧焦的尸体紧紧抱在一起。
当人们终于用力把两具尸体分开时，所有人立即脑袋嗡的一声：在两具尸体的胸部中间，有一个皮质的公文包！虽然公文包有些烧焦，但在两人紧紧相拥下依然完整，打开皮包，人们才发现：这是一份有关热核导弹试验数据的绝密文件。
而紧紧抱在一起保护文件的两人，就是留美归来的科学家郭永怀和他的警卫员牟方东。
开挂人生：从农村娃到世界空气动力学大师
1909年4月4日，郭永怀出生于山东荣成一户家境殷实的普通农家。10岁那年，郭永怀被父亲送到本家叔叔办的学堂里读书。从那时起，这位天赋过人的少年，开启了学霸模式，从农村学堂考到青岛大学附中，又从附中考到天津南开大学预科理工班。在南开上了两年大学后，1933年，他又考上北京大学物理系。
1938年夏天，郭永怀参加了人生中最重要的一次考试：中英庚子赔款留学生招生考试，在3000多名参考者中，郭永怀所报考的力学专业只招一人。而考试结果则出乎所有人意料，郭永怀竟与钱伟长、林家翘一同考出了最高的350分的相同分数。后来经过叶企孙、饶毓泰教授的极力争取，三人才幸运地被一同录取！
留学的轮船。那时，正值日军侵华战争，上了船的郭永怀发现自己护照上有日本签证。为捍卫民族尊严，他牺牲了这一次难得的留学机会，与20多名同学一起，拎起行李、走下轮船。
直到一年后，郭永怀与同学们才再次起航。他和钱伟长、林家翘，都进入了加拿大多伦多大学的应用数学系，并且三人仅花了半年时间，就拿下了硕士学位。
在加拿大完成学业后，1941年5月，郭永怀进入美国加州理工大学，师从素有“航空之父”之称的流体力学大师冯·卡门，研习空气动力学。
在这里，他结识了一生中最好的朋友，也是影响和改变他一生命运的人——钱学森。
那时，钱学森虽然只比郭永怀高一级，但是因为学业出色，已经成为教授，还拥有自己的汽车。
1945年，郭永怀拿到博士学位，毕业后，他去了康奈尔大学，成为航空研究院的创立者之一。在康奈尔大学尽情挥洒才华的郭永怀，在科学上取得重大突破，他的研究成果为人类突破音障、实现超音速飞行作出了重要贡献。除了研究上的突破，他还收获了自己的爱情。
1947年，李佩来到康奈尔大学学习经济学。那时，在康奈尔大学经常能看到两个年轻的中国人在一起散步谈天。在交往两年之后，1948年，他们在纽约举行了婚礼。
烧毁所有研究论文 只为报效祖国
和钱学森一样，郭永怀也是美国万般阻挠、不愿放走的人才。
1953年8月，中美继签定朝鲜停战协定后，美国政府才把禁止中国学者出境的禁令取消，但这并不意味着，中国学者可以随意回国，因为美国仍以“维护国家安全”为由，设置种种障碍，进行种种调查。
1956年，郭永怀在回国前举行了一次野餐会，聚会上他做出了一个令人惊讶的举动：他当着所有朋友的面亲手烧毁了自己所有的研究成果和资料。李佩看在眼里，痛在心里，但她明白，这是为了避免被美国政府找麻烦。郭永怀安慰她：没关系，知识都在科学家的脑袋中，他们拿不走。
1956年，国庆节的前一天，李佩和郭永怀带着年幼的女儿，离开了熟悉的美国的家，动身回国。这一天，郭永怀和李佩已经等了太久。有人说：“他们这代人当时回国为的是什么？一生对国家命运的关心，这种大无畏的使命感，不是今天的我们所能完全理解的。”
周恩来总理在中南海接见了郭永怀，问他有什么要求，郭永怀焦急地说道：“我想尽快投入工作……”
之后，郭永怀便全力以赴地投入到了研究和指导工作之中。他经常早出晚归，埋头书案，甚至连听音乐的时间也没有。
1959年，苏联撤走所有专家，拒绝向中国提供原子弹的数学模型和技术资料。1960年3月的一天，钱三强突然来找郭永怀，请他参加国家的一项绝密任务。正是这一次的拜访，郭永怀的名字和中国原子弹联系到了一起。105名专家学者组成了一支特殊的队伍，郭永怀正式受命担任九院副院长，负责原子弹的理论探索和研制工作。
为那团升腾的蘑菇云 他拼死保住“绝密文件”
1963年，核武器研制的技术骨干人员陆续迁往青海新建的核武器研制基地。郭永怀临行前，李佩默默地帮丈夫收拾行李，但丈夫去哪儿，李佩却一无所知。
在即将进入原子弹试验的日子里，郭永怀经常是每天工作十几个小时，有时候甚至彻夜不眠。
他和很多核科学家都明白核弹研制对新中国而言，无疑是一场生死存亡的考验。郭永怀睡觉时不让警卫员铺褥子，他说：“睡在铁床上，一翻身就会硌着疼醒了，这样就不至于让自己睡过去，就能继续工作了。”
1964年10月16日下午，罗布泊一声巨响，中国第一颗原子弹爆炸试验成功。
当所有人都欢呼雀跃、沉浸在巨大的喜悦中时，郭永怀因为疲劳过度晕倒在了实验现场。
1968年10月3日郭永怀再次来到罗布泊实验基地，准备我国第一颗热核导弹的实验。
12月4日，正值中国第一颗热核导弹实验关键时刻，在青海已经待了两个多月的郭永怀带着在实验中发现的重要数据文件紧急返京。
一夜的航行，天际逐渐泛白，飞机终于到了终点，开始慢慢降低高度，谁也没有想到，在距离地面400多米的时候，飞机突然失去了平衡。猛然向下坠去，从400米坠落到地面，只有不到10秒的时间……飞机上唯一的幸存者后来回忆说，在飞机剧烈晃动的时候，有一个人曾大喊“我的公文包！”
最终，正如人们所看到的那样，郭永怀同警卫员小牟紧紧地相拥在一起，保护了这份用于热核导弹研制的宝贵资料。牺牲时年仅59岁……
1968年12月25日，中国第一颗热核导弹爆炸试验成功。这里倾注了郭永怀太多的心血。但这一刻，郭永怀永远无法看到了。
向郭永怀、李佩夫妇致以最高的敬意
1997年，李佩与郭永怀唯一的女儿郭芹因患癌症病逝。中年丧夫，晚年丧女，李佩这一生遭受了太多的磨难。但她没有忘记丈夫的遗愿——建设祖国。
当时中国的英语教育十分落后。没老师，她就冒着风险找来“右派”教授；没教材，她就自己编写。她培养了新中国最早的一批硕士、博士研究生。她到了70多岁还在讲台上给博士生讲课，而且从来没有坐着讲过一堂课，总是规规矩矩地站在讲台上，因为她说：为人师表。
1999年9月18日，国家授予23位科学家“两弹一星”功勋奖章，郭永怀先生，是23位“两弹一星”元勋中唯一的烈士，更是唯一一位在原子弹、氢弹、人造卫星研制中都作出了重大贡献的科学家。
四年后，李佩把这枚直径8厘米、用99.8%纯金铸造、重515克的两弹一星勋章，捐献给了中国科学技术大学，还把自己毕生的积蓄尽数捐献。没有任何的仪式，就像处理一张电费单一样平常，她说：“捐就是捐，要什么仪式。”
几十年来，李佩一直居住在她与郭永怀在中关村的老楼里，房间里一直保存着郭永怀生前的摆设。这个她最爱的人，一直都活在自己的心里。
晚年的李佩先生几乎从不提起已逝的故人，她有时呆呆地站在阳台上，一站就是几个小时。没人说得清，她承受了怎样的痛苦。
2017年1月12日，李佩先生也永远离开了，这年清明节，李佩先生的骨灰同郭永怀先生的骨灰一起，合葬在郭永怀先生的铜像之下……
2018年7月，国际小行星中心正式将编号为212796号小行星命名为“郭永怀星”，212797号小行星命名为“李佩星”。郭永怀、李佩先生，作为照耀和激励我们的星辰，继续熠熠发光。
来源：《记者观察》2019年01期 北洋君
