斯蒂芬·威廉·霍金，1942年1月8日出生于英国牛津，出生日正好是伽利略逝世300年忌日；逝世于2018年3月14日，这一天又正巧是爱因斯坦的诞辰；三人同为伟大的物理学家，同为人类认识宇宙做出了划时代的贡献。这样的巧合被许多人视为冥冥中的天意。
“小爱因斯坦”
霍金出身并不显赫，祖上一直是佃农，到他父亲这一辈家境才开始好转。他父亲是家族中的第一个大学生。
童年时的霍金学习成绩并不突出，但他喜欢设计复杂的玩具。在数学老师的帮助下，他曾用废弃闹钟、电话上的一些部件组装出一台简单的计算机器。这件事在当地曾引起轰动。
也正是在那位数学老师的启蒙下，霍金爱上了数学，并表现出很高的数学天赋，在学校里被人称为“小爱因斯坦”。他立志上大学要学数学。他对物理也很感兴趣，不过，他觉得物理太简单，仅仅因为对理解数学有用才值得一学。
霍金父亲是学医的，毕业于牛津大学。他希望儿子继承自己的衣钵，认为学数学不容易找到工作。他还希望霍金能上他的母校。但那时的牛津没数学专业，所以中学毕业时霍金只好改报物理和化学。1959年，他顺利通过了牛津大学的入学考试，并获得奖学金。
大学期间，霍金一点都不用功，大部分时间都用于玩上。他自己说，他用于学习的时间平均每天不到1小时。但最后他还是以优异的成绩毕业。
突如其来的打击
1962年，霍金来到剑桥大学做研究生。他本想师从霍伊尔（著名天文学家、稳恒态宇宙模型的提出者），但霍伊尔似乎不喜欢他，结果改投丹尼斯·席艾玛门下。席艾玛培养学生的方式是“放养”，即让学生自己找课题，自己研究。刚开始，霍金很失望，但渐渐地发现这样的“放养”最适合自己。席艾玛虽然自己成就不大，但善于引导学生。他会组织学生坐几百里的火车，赶往另一座城市听一个重要人物的演讲；当学生在研究中遇到困难时，虽然他也不一定能解决，但他善于帮他们找到最合适的指导者。此外，席艾玛对物理学的前沿了如指掌。在导师的激励下，霍金对宇宙学和粒子物理产生了浓厚的兴趣。当时粒子物理学领域人才济济，而宇宙学却长期被忽视，对广义相对论的研究正方兴未艾，吸引了一批青年才俊。霍金抓住机遇，投身这项事业中。
可是正当他准备一展宏图的时候，一场突如其来的打击降临到他头上。
还在牛津的最后一年，霍金就注意到自己的手脚越来越笨拙了，时常不知缘由地跌跤。一次，他从楼梯上摔下来，造成暂时的记忆力轻微丧失；去看医生，医生只是警告他“不要贪杯”。到了剑桥，状况更加恶化。21岁生日后不久，在一次滑冰中摔伤，伤势久久不见好转。父母带他去看医生，诊断结果是他患上了罕见的肌萎缩性脊髓侧索硬化症（即渐冻症）。医生预言，他最多只能活两年。
与疾病抗争
霍金一时陷入绝望。尽管医生建议他继续从事研究，但他觉得那已经没多大意义。不过，病情的发展似乎比预料的要缓慢得多。这让他重燃对生活的希望。“既然人都是要死的，不管如何，死之前总应该做点有意义的事情。”他后来回忆说。在导师和爱人的鼓励下，霍金终于又回到工作中。1964年在一次讲演中，霍金因大胆挑战霍伊尔的“稳恒态宇宙模型”而在剑桥崭露头角。此后，受彭罗斯关于黑洞奇点研究成果的启发，霍金把彭罗斯的思想推广到整个宇宙，证明宇宙大爆炸之初必定存在一个奇点。此项成果让他在学术界声誉鹊起。
20世纪60年代，霍金逐渐失去写字能力，在纸上演算已不可能，在这种情况下，他发展出一种更多依赖直觉的思考方式。这种思维方式赋予霍金超乎常人的洞察力，包括黑洞面积定律、霍金辐射在内的一批重大发现都是其成果。在这一点上，有人认为霍金可以与莫扎特相媲美，莫扎特也是直觉思维的“大师”。
霍金的声誉日隆，健康却在持续恶化，到了20世纪70年代后期，只剩下家人或密友能够听得懂他的话。1979年，霍金荣获剑桥大学卢卡斯数学教席，历史上牛顿和狄拉克（英国物理学家，因预言反物质粒子而获诺贝尔奖）也曾获此殊荣。
到20世纪80年代中期，霍金彻底失去了发声的能力。他被禁锢在轮椅上，只有三根手指和两只眼睛可以活动。传达信息必须让人拿着字母卡，逐个字母地指，指到对的字母，他扬扬眉毛表示同意。读文献时，必须让人将每一页平摊在一张大办公桌上，然后驱动轮椅如蚕吃桑叶般逐页阅读。后来，电脑专家为他设计了一台语音合成器。每一次演讲前，他都会事先准备好讲义，然后用语音合成器把内容播出来。
2005年后，霍金开始使用脸颊肌肉的运动来控制他的通讯设备，每分钟大约可以输出一个字……
创造生命的奇迹
就是这样一位病恹恹、时刻命悬一线的人，却创造了多项生命的奇迹：医生预言他最多只能再活两年，他却顽强地多活了53年；他虽身陷轮椅，连说话都费劲，思想却天马行空，无拘无束，执著于思考黑洞、宇宙等深奥的课题，并取得丰硕的成果；他不但是享誉世界的科学家，还是一位优秀的科普作家，他的《时间简史》是有史以来卖得最好的科普书籍；他幽默、达观，客串过多部电影，在《星际迷航》中，他真人出镜，与“牛顿”“爱因斯坦”一起打牌。
有记者问霍金：你靠什么创造奇迹？霍金答：坚持。他说：“一个人必须足够成熟才会认识到，人生是不公平的。不管你的境遇如何，你只能全力以赴。”
斯人已逝，风范长存。爱因斯坦在悼念居里夫人时说：“在像居里夫人这样一位崇高人物结束她的一生的时候，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经做出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。”这段话同样适用于霍金。
摘自《科学之谜》2018年第5期 岑夫子
