广州市天河区林和街花生寮社区，绿树掩映下，矗立着这样一尊雕像：他身着飞行服，头戴飞行帽，昂首挺立，目光坚定地望向远方……来往的行人，总要在此驻留片刻，细细端详，缅怀那段波澜壮阔的岁月。这，就是冯如的雕像。
冯如，被誉为中国航空之父，造出了中国第一架飞机。1912年8月25日，冯如在飞行表演时不幸失事牺牲，年仅29岁。他短暂的一生似流星在天河中坠落，他的英魂却似旭日从这里升起，照亮了中国航空事业的发展前路。
聪颖多奇想
冯如原名冯九如，1884年出生在广东恩平牛江镇杏圃村一个贫困的农民家庭，排行第五。冯如在村中私塾读书时，非常勤奋，学习成绩优异。他作文时常常流露出奇思妙想，并提出许多令人思考的问题，如小鸟为什么会飞上天呀，为什么可以在天空中翱翔自如呀，为什么可以飞快飞慢，甚至有时可以停留在空中呀，等等。老师看到他的这些作文，称他是“富有幻想的孩子”。冯如还经常创造出一些新奇的玩具。他制作了一只像大鸟的风筝，两只翼吊着两个小木桶，当风筝乘风徐徐升上天空后，小木桶变成了小风袋，巧妙地起到了平衡飞翔的作用，看得村中大人、小孩连连称奇。
恩平是广东有名的侨乡，很多人赴海外谋生。冯如16岁时，随舅父到了美国旧金山。在那里，他目睹了美国机器工业的强大，内心受到巨大触动。他在日记中写道：“尝谓国家之富强，由于工艺发达，而工艺发达，必有赖于机器。非学习机器不足以助工艺之发达。”他深刻认识到机器工业对于国家富强的重要性。白天，他在工厂做工，晚上学习各类技术知识和英语。经过学习积累，他精通了机械和电机方面的专业知识，并设计制造出了小型发电机、抽水机、打椿机、无线电报机等一批机器，在美国社会得到广泛赞誉。
试飞成功
1903年12月17日，美国莱特兄弟自制的世界第一架飞机试飞成功，冯如被这一发明所吸引。1904年2月，日俄战争在中国东北的土地上爆发。1905年9月，日俄签订《朴茨茅斯和约》，和约规定将辽东半岛南端的旅顺口、大连及附近海域转让给日本，从长春到旅顺口的铁路也交给日本。这两件事给了冯如极大刺激，他说：“是岂足以救国者。吾闻军用利器，莫飞机若，誓必身为之倡，成一绝艺以归飨祖国，苟无成，毋宁死！”从此，他立下了航空救国的伟大志向。1906年，冯如从纽约返回旧金山，他对青年华□赵国栋中国航空之父—冯如2019年5月号11朝花夕拾侨朱竹泉说：“日、俄战事大不利于祖国，当此竞争时代，飞机为军事上万不可缺之物，以其制一战舰，费数百万之金钱，何不将此款以造数百只飞机，价廉工省。倘得千只飞机分守中国港口，内地可保无虞。”冯如较早地意识到航空在军事上的重要性，这是世界上最早对制空权的认识。1909年，意大利军事理论家朱里奥·杜黑才提出这一理论。
为了制造中国的第一架飞机，冯如变卖了金银玉器等家产，筹得资金1000余美元。1908年5月，冯如和助手在奥克兰市成立“广东制造机器厂”。在工厂里，冯如昼夜不息，埋头设计图纸、制造模型。1908年9月，他终于制成了第一架飞机，但是试飞失败了。第二架飞机制成后，他们又试飞——改进——再试飞，但一连五次都没有成功。最后一次，飞机飞起几丈高就摔下来，幸未伤人。很多资助者丧失了信心，不愿再资助了。处境极端艰难时，冯如又接连收到父母来信，催促他回国。“飞机造不成，誓不回国！”冯如立下了誓言。但是飞机又该怎样改进才可达到要求呢？一天，他偶然看到几只老鹰在空中展翅盘旋，升降自如。冯如突有所悟，迅即向邻居借来一只白鸽，仔细用尺子测量鸽子身躯和两翼长度，并计算二者比例，从中得到了启发。于是他高兴地对助手们说：“这下飞机有成功的希望了！”1909年秋，一架由人操纵、升起降落达到设计要求的飞机制造并试飞成功了。冯如的成功引起了美国社会的广泛关注。1909年9月23日，美国报纸分别以《在航空领域，中国人把白人抛在后面》《中国人驾驶自制的飞机在空中飞行》为题，报道了冯如制造飞机及试飞的经过，这极大地鼓舞了旅美华人华侨，他们纷纷对冯如表示支持。冯如得到更多的资金支持，将“广东制造机器厂”提升为“广东制造机器公司”。
以身殉国
1911年1月，清政府两广总督张鸣岐电邀冯如回国，请他协助建立航空队伍。当时，很多美国企业家欲重金聘请他指导飞机制造工作，冯如毅然拒绝，带着一腔报国热情返回祖国。1911年3月，冯如携带两架飞机零件和制造设备抵达香港，张鸣岐专门派军舰前往迎接。1911年10月，武昌起义爆发，清政府倒台。冯如积极支持革命政府，被任命为广东革命军飞机长，加班加点制造用于北伐的侦察飞机。1912年3月，冯如制造出了中国本土的第一架飞机。
1912年8月25日，冯如在广东燕塘机场为群众作公开飞行表演，当时前来观看的人数以万千计。他先是向人们介绍了飞机的制造、驾驶等基本知识，然后驾机腾空而起，飞机在离地面约36米的高度飞行了约8000米，观看者纷纷鼓掌赞赏。为了进一步展现飞机的性能，让飞机飞得更高，冯如便大力拉高机头，谁知飞机突然变得难以控制，迅速坠落在沙河地区的竹林中，冯如被甩出机外，重伤不治。他临终之际说：“我死之后，你们不要为这次事故而丧失信心。”事后检查，这架飞机因闲置一年，有些机件生锈，导致操纵器失灵而发生事故。
冯如殉难后，葬于黄花岗七十二烈士墓左侧。1988年，广州天河区沙河文博会在冯如坠机处竖立“冯如坠机处纪念碑”。2004年，天河区政府重修纪念碑，并在旁边建一座花岗岩冯如像。冯如的一生短暂而光辉。他不但是一位富于创造精神并勇于实践的爱国科技专家，更是一位开创和发展中国航空事业，并为之勇敢献身的航空先驱。冯如的不朽功绩，在于其实现了中华民族数千年来的飞天梦，开创了华夏儿女发展航空事业的先河。
来源：《老年教育(长者家园)》2019年05期 赵国栋
