王安石是唐宋八大家之一,在文学上造诣很高,但他更是一位力主政治体制和经济体制改革的思想家、政治家,他被列宁誉为中国11世纪伟大的改革家。从他的工作、生活习惯方面,我们可以了解一个形象更为丰满的王安石。
王安石对穿衣饮食不讲究。宋人时评:“王荆公性简率,不事修饰奉养,衣服垢污,饮食粗恶,一无有择,自少时则然。”王安石推崇极简生活,重视精神层面的追求而淡化物质上的享受。王安石当权后,许多人都想投其所好。有一天,有人兴冲冲地给王安石的夫人送来了许多鹿肉,说是宰相很喜欢吃鹿肉,请宰相夫人一定笑纳。王夫人问来人是从何处得来的这条消息,送礼的说是他和宰相一起吃饭,亲眼看到宰相只吃鹿肉,其他的菜肴一筷子也不动。王夫人听完笑道:“谁让你们把鹿肉放在他面前,他自然只吃鹿肉了。”来人听得一头雾水,但仔细一想,王安石吃饭的时候面前的确是只有一盘鹿肉。由此可见王安石不贪图口腹之欲。
王安石对个人卫生不讲究。“王荆公性不善缘饰,经岁不洗沐,衣服虽弊,亦不浣濯。”他也不爱洗沐,淡泊甘守,身上衣服脏了,有味道了,也不知道换洗。王安石本身脸色黧黑,加之成年不洗沐,外在形象确实不干净,不知底细的人还以为他生有皮肤病。他很少换洗衣服,身上还长了虱子。有一次,王安石面见宋神宗,虱子爬到了胡须上,宋神宗看到后忍不住笑出了声。退朝后,王安石问同僚王珪后才明白过来。他让手下把虱子抓走,王珪却说:“未可轻去,辄献一言,以颂虱之功。”王安石问是何言,王珪笑曰:“屡游相须,曾经御览。”两人相视开怀大笑。王安石不洗澡不换衣服,让经常和他一起的好朋友很丢面子,但又不好明说。他们想出了一个主意:到高级寺庙洗沉香木桶浴,希望王安石能上瘾,并以新衣服偷换他脏污的旧衣服。王安石浴后很舒畅,穿了新衣便走,浑然不觉。但过一阵朋友们再请他进山泡一回高级澡,他说浪费时间,不去了。而苏洵对王安石评价很是生动形象,是“衣大臣俘虏之衣”“食犬彘之食,囚首丧面,而谈诗书”,说他穿奴仆的衣服,吃猪狗的食物,头发蓬乱得像囚犯,表情哭丧着像家里有人去世,却在那里大谈《诗》《书》。
王安石对待自己的工作很讲究。他干一行钻一行精通一行。26岁的王安石担任鄞县知县,刚走马上任的他并不熟悉鄞县的地形。于是,他向当地老农请教,并亲自跋山涉水,日以继夜,十几天行程数百里,尽快熟悉当地民情和地理,沿路劝导农民除葑草,浚湖泥,砌堤堰,置碶闸,后来成了公认的水利专家。王安石入朝为相后,认为以诗赋取士,只能使年轻人闭门埋头于吟诵赋诗,不会对实际问题进行思考,即使做了官也没有解决实际问题的能力。为培养更多的社会需要的人才,他对科举、学校教育制度也进行了改革,亲自撰写《周礼义》《书义》《诗义》,即所谓的《三经新义》,为学校教育改革提供了新教材,堪称教育改革家。
王安石对自己的品行操守很讲究。沈括《梦溪笔谈》卷九载:“王荆公病喘,药用紫团山人参,不可得,时薛师政自河东还,适有之,赠公数两,不受。人有劝公曰:‘公之疾,非此药不可治,疾可忧,药不足辞。’公曰:‘平生无紫团参,亦活到今日。’竟不受。”他坚持“非吾所有,虽一毫而莫取”,谢绝接受。翻开《宋史》,可以看到不少关于王安石拒贿的故事。王安石善诗好文,且酷爱收藏文房四宝。于是,有一个地方官员,为了巴结这位朝廷重臣,便特意登门送来一方宝砚,并在王安石面前不停地夸奖说:这方宝砚“呵之即可得水”。王安石听了后,笑着反问他:“纵得一提水,又能值几何?”羞得那人无言以答,只好收起宝砚起身告辞。王安石在女色问题上也很正派。有一次,王安石夫人自作主张花钱买了个小妾,晚上就偷偷摸摸地送到王安石房间里,王安石得知后很不高兴。经询问,原来是女子的丈夫弄沉一船官麦,不得不卖妻还债。王安石很同情这个女子,赶紧命人将女子的丈夫找来,让他带回妻子,钱也不让他还了。须知,那时的官员富户买妾买丫鬟是合法且为时尚,但是王安石就是不搞这一套。可见,王安石的节操,不是一般人所能达到的。王安石一生严格自律,清廉不苟,志行高洁,难怪黄庭坚在《跋王荆公禅简》中称他为“一世之伟人”。
王安石对待学问研究很讲究。他读书好追究字眼,即使是一些难懂的古字,他也总要弄个明白。他的这个特点,在远近都是出了名的。一次,扬州知府韩琦接到一封书信,信中多用古字,韩琦和他的部下都看不懂。当时王安石已离开那里了,韩琦无奈,便笑着对他的部下们说:“可惜王安石不在这里了,他倒是颇识些古字、难字的。”韩琦对王安石的赞誉一点也不过分。后来,王安石经过潜心研究,还专门写出一部《字说》。王安石对诗歌语言的锤炼(特别是炼字)也十分讲究,如《船泊瓜洲》:京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山,春风又绿江南岸,明月何时照我还?这是他路过瓜洲,怀念金陵的诗,据说“春风又绿江南岸”的“绿”字,改了十几次才确定下来。当初他先用“到”,又改作“过”,再改作“入”“满”等,都不合意,修改了多次后,最终选定了“绿”字。一个“绿”字把整个江南生机勃勃、春意盎然的动人景象表达了出来,语言清新,色彩鲜明,增添了诗情画意,这是讲究炼字的有名范例,成了千古佳话。
王安石的“不讲究”使他成了一个不修边幅、不拘小节的“邋遢男”,而又是他的“讲究”让他成了一名操守高尚、两袖清风、一心扑在变法改革与学问研究上的“干净人”,最终奠定了他千古名相的崇高地位。
来源:《钟山风雨》2019年02期 徐新