中唐浪漫主义诗人李贺，字长吉，自幼体形细瘦，长相极有特征。他才思聪颖，七岁能诗，擅长“疾书”。
那一年，韩愈、皇甫湜闻名造访，李贺援笔辄就《高轩过》一诗：“华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。云是东京才子，文章巨公。二十八宿罗心胸，九精耿耿贯当中。殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风？我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙！”李贺从此名扬京洛。
年纪稍长时，李贺白日骑驴觅句，暮则探囊整理，焚膏继晷，十分刻苦。李商隐《小传》有云：“恒从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。及暮归，太夫人使婢受囊出之，见所书多，辄曰：‘是儿要当呕出心乃已尔!’”正因如此呕心沥血，李贺十五岁就誉满京华了。
李贺多才，却一生抑郁感伤，焦思苦吟，心愁多病，仅活了二十七岁。但他留下了许多脍炙人口的诗歌，如“黑云压城城欲摧”“雄鸡一声天下白”“天若有情天亦老”“大漠沙如雪，燕山月似钩。何当金络脑，快走踏清秋”等佳句名篇，被后人称为“诗鬼”，与“诗圣”杜甫、“诗仙”李白、“诗佛”王维齐名。
李贺二十二岁那年，经宗人推荐、考核后，父荫得官，任奉礼郎，官从九品。为官三年间，他耳闻目睹了许多事情，结交了一帮志同道合的朋友，对当时的社会状况有了深刻了解。他的个人生活虽不如意，却创作了一系列反映现实、鞭挞黑暗的诗篇。虽然此间心情“憔悴如刍狗”，其诗作却“深刺当世之弊，切中当世之隐”，想象极为丰富，常以神话传说来托古寓今。
李贺的诗歌，或抒发怀才不遇的悲愤，或描写幻想中的神鬼世界，或描写人间疾苦，或直陈时弊，批判统治者的荒淫昏聩，或歌颂边塞将士之英勇等。可谓调高气峻，云崩雪涌，想象奇谲，峻峭浪漫，辞采诡丽，变幻缤纷，意象跳跃，不拘常法。他用奇特的诗歌语言营造出悲凉的氛围。如《秋来》一诗：“桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”杂乱的心绪、萧瑟的秋风、刺骨的冷雨，触发了诗人心中无限的悲苦哀愁。
李贺尚自然。一如《浩歌》：“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水。王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死。”诗中揭示了沧海桑田、生老病死的自然规律。李贺不泥古。一如《十二月乐词》，意新而不蹈袭，句丽不淫，长短不一，音节各异，物象和意境全避熟典，诗中二月不用折柳，三月不用桃李，五月不用蒲艾，七月不用牛女，八月不赋明月，九月不写登高，可谓新意迭出，独辟蹊径。李贺擅想象。一如《李凭箜篌引》：“吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。”字里行间，由神仙到动物再到植物，其情其状其态，想象天马行空，笔法独出超然。
抑郁感伤的李贺，其实颇具政治胸怀。虽然仕途困厄，有“天荒地老无人识”的不平，但他不甘沉沦，依然不失“男儿屈穷心不穷，枯荣不等嗔天公”“少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃”的豪气，甚至还有“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的雄心。有人说：“李贺不是一个凡人，他生在尘世只是为了领略生存的苦难和烦躁。”
来源：《语言文字报》2019-08-21 程应峰
