无心画与昆曲审美

李渔曾在《闲情偶寄》中提出“尺幅窗，无心画”的美学概念。在这位清代戏曲家、文学家看来，取窗为画幅，画中物可以是盆兰吐花，也可以是笼中之鸟、缸内之鱼。他指的是没有画心的画，或者说是画心随时可变的画。事实上，与绘画同为视觉艺术的昆曲舞台，也是无心画，“当窗如画”“窥窗如画” 的艺术创造方法，体现得更加淋漓尽致。不管是谁，不管什么时候，持怎样的心态，都会看到不一样的画面。

晚明时期，随着资本主义在江南城镇的渐渐萌发，为了适应市场需求，大量戏曲剧本在出版时特意增加了精美插画。苏州存诚堂刊本、起凤馆本、晔晔宅本、王伯良香雪居本等，就是其中的杰出代表。这些插画的作者中不乏名家里手。他们依文作图，将文本故事的重要情节和人物活动，以图像视觉化的形式再现，收到微言大义的效果。纸上的绘画，成为舞台上戏曲表演的延伸和补充，让今天的我们得以感知当年的审美趣味。

不妨来欣赏其中的几幅。

昆曲《西厢记·逾垣》一折，舞台画框内的情景，恰如红娘在戏中所述：“一个潜身在曲栏边，一个背立在湖山下” 图中画出了三个正想翻墙而过的张生身影：月光照出的地上的阴影；映现在水面上的比较清晰的上半身倒影；真正的张生却正躲藏在太湖石之后，只从漏窗边框露出一隅，无疑在等候时机。小桥、柳树、花坛，点缀在四周。乍一看，人们无法辨清全图，假如将各种信息组合分析，终于明白张生意欲何为。图中的明月和浮云也呈现双重影像，一个在天上，一个在水中。真实与投影的同时呈现，显现了舞台视觉效果的奇妙。我们不难体味，昔日文人墨客也试图以三维立体概念，追求亦真亦幻、亦虚亦实的艺术情趣。

在很大程度上，舞台台口是一扇放大了的漏窗。经由这扇漏窗，观众可以轻便地进入剧中人的生活。《窥简》一折，与《逾垣》有异曲同工之妙。画面并不直接描绘羞怯地阅读张生来信的崔莺莺。由于屏风的阻挡，我们只能看到她裙裾的一角，但是有一面大圆镜，却反射出了她的动作和表情。此刻，红娘则悄悄躲在屏风后偷看。观众似乎也与红娘一样，在坐席中偷窥着闺中少女的怀春之情，以获得心理上的满足。

耐人寻味的是，在这幅画作中，崔莺莺面前的桌子上，摆放着张生来信的信封，上面写有“鸳鸯”二字。鸳和鸯的字体方向，居然是颠倒的。仔细辨咂，恍然大悟在前一折红娘的唱词中，曾有 “颠倒写鸳鸯两字”的句子，画面的表达形象而又逗趣。

众所周知，传统昆曲的诸多剧目，如果不是孕育于园林、发生于园林，就是搬演于园林。彼此间从来就有不解之缘。将文学、音乐、歌舞、美术、雕塑等融汇于一体的昆曲，与古典园林幽雅、细腻、抒情、婉约的艺术风格是一致的。欣赏园林，应该进入“虚境”。拂面的清风，皎洁的月光，将摇曳的树影筛成大团水墨，涂抹在宣纸一般的围墙上。此时，袅袅婷婷地走来一位妙龄女子，衣袂飘拂，怎能不牵动人们易感的心弦？探寻园林之境，欣赏绘画之奥，是要用细微、淡然、安谧的诗心，在画面中徐徐行走的。欣赏昆曲传奇，又何尝不是如此呢？

清朱耷枯木寒鸦图故宫博物院藏

明代剧作家汤显祖的杰作《牡丹亭》，给我们提供了一个非常重要的佐证。青春芳华的女子杜丽娘，真挚地追寻梦中情人柳梦梅，不惜因相思过度抑郁而亡。在离世之前，她依照镜中的形象作自画像，留下了一帧倩影。后来此画为柳梦梅拾得。在无限真情相感下，杜丽娘奇迹般地从阴间还魂，两个有情人得以成就美好姻缘。这个不同凡响的故事，演绎了“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”的主题，令人心向往之。故事转折关键所在的梦境、镜影、画像，无一不是虚幻之景，却让主人公冲破禁忌，超越现象，在舞台上强烈地展现爱情的力量。

昆曲《风筝误·逼婚》演出剧照。周传瑛、汪世瑜饰演

“不到园林，怎知春色如许。原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”《游园》一折中的《皂罗袍》，在一唱三叹中将观众的神思悄然引入虚拟的园林，引入“无心画”，更引入少女杜丽娘幽婉的心境。须知，昆曲从来是张扬阴柔之美的，而谁的心里都可能有一片柔软的区域，接纳她纡徐委婉地进入。

园林建筑艺术大师陈从周教授生前一直认为，园林、昆曲和黄酒，是江南文化的三要素。他说，苏州的那些古典园林，有高低起伏，有藏有隐，有动观、静观，有节奏，宜细赏，人游其间的那种悠闲情绪，是一首诗，一幅画，而不是匆匆而来，匆匆而去，走马观花，到此一游，而是宜坐，宜行，宜看，宜想。而昆曲呢，亦正为此，一唱三叹，曲终而味未尽，它不是那种“崩擦擦”，而是十分婉转的节奏。

舞台上的昆曲，以戏剧性的歌舞动作，配合曲牌内容创造了许多舞蹈身段，形成了一套十分严格的演出规范。这种有意味的形式美，自然不是一般的形式美，而是经过高度提炼的舞蹈化的程式动作。既抒情，又叙事；既吟诗，又画景；既优雅，又典范。如今在不少地方出现的所谓“园林版”实景版”，就是突破普通剧场舞台的束缚，将舞台设置在古典园林之中。大胆打破了“无心画”的画框，让实景与虚景、角色与剧情、委婉笛声与自然声息，在月光与灯光的映照下自然交融，消除边界。藉此，观众足以获得非同一般的审美感受。

与书画艺术一样，在古典戏曲表演理论中， “传神”历来是表演的一大原则。昆曲表演始终主张 “以形写神”，也就是说，无论生、旦、净、末、丑，在舞台上以唱段和舞蹈演绎的是一幅“无心画”—丝毫没有刀斫斧凿，故意为之的痕迹，却显现无限动人的魅力。

这样的艺术审美，堪称“非遗”的灵魂。

反过来说，绘画、书法、篆刻，乃至诸多工艺艺术，也情同此理。