江南好，风景旧曾谙。
日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。
能不忆江南？
——【唐】白居易
每每看到吴冠中的画，这首诗便浮上脑海。人间四月天，春风又绿江南岸。汩汩河水，青石板路，马头高墙，石桥深弄——从周庄到乌镇，自南浔至甪直，江南的每一寸肌理，都在这暖春时节焕发出美人初醒的容颜。
此时赏读吴冠中的画，便是再应景不过了。吴冠中一生画了无数江南美景，总是一派草长鸢飞的诗情画意：刚抽新芽的柳枝飞扬于清明雨后的烟水中，偶有白猫在潮湿的院落闲庭信步，或有燕子双双在屋檐低飞而过。河道两旁，青苔潮湿，那独属于春天的泥土味道，将安逸散淡的江南气息洒向每个人的心田。
吴冠中《双燕》
乡愁里的小桥流水
吴冠中喜绘江南，因其生于斯，长于斯，家乡宜兴给了他艺术生命最初的浸润。那是典型的鱼米之乡，河道纵横，桃红柳绿，鹅鸭相逐，燕雀翻飞，水田、桑园、竹林、苇塘包围着古老的村落。少年时代的他跟随着父亲，整日在晨雾暮霭中放牛、插秧，在高高的芦苇荡里捕蜻蜓、捉黄雀。在这时间都被消解了的地方，一盘桑葚、一把蚕豆、一壶温热的黄酒，几乎便可了却余生。
然而，吴冠中并未甘心做一个平凡的放牛少年。他回忆说，从他家出门，有一条小道和一条小河，小道和小河几乎并行着通向远方，那远方很遥远，永远吸引着他前往。他因循着那小道和小河，走出了家乡，走出了中国，去巴黎塞纳河畔汲取艺术的养分，从此开启了坎坷的创作生涯。而他这一生兜兜转转，画的最多的，依然是江南水乡。
水乡哺育了吴冠中的童年，他画的便是那略带忧伤的童年记忆。他笔下水乡的角角落落，都饱蘸着对家乡无法释怀的情意，亦流露出他一生对“形式美”的探求：“‘小桥流水人家’之所以诱人，由于其结构之完美：小桥——大弧线，流水——长长的细曲线，人家——黑与白的块面，块面、弧线与曲线的搭配组合，构成了多样变化的画面。”
起初，他以油画为媒。巴黎留学期间的滋养，让他熟谙形象与色调的联系，每每下笔便透露出印象派的痕迹。无论是《鲁迅故乡》《江南初春》《怀乡》，还是《春到江南》《嘈嘈皆乡音》《无锡人家》，均设色明快、光亮剔透，保持了画面的灵动。他笔下的水景、草木、房屋、小桥全然一派春光乍泄的勃勃生机。那些单纯而饱和的色彩、有力的块面、飞舞的线条都如此不事雕琢、清丽脱俗。银色、蓝色、灰色的基调上，点几抹黄绿就是恣意疯长的桃柳，勾几笔红蓝便是走街串巷的居民。
吴冠中是新中国成立后最早提倡“形式美”，明确反对“政治第一”“主题先行”的画家。他曾说，他一生都在追求“有意味的形式”——“这‘意味’是什么呢？是情意，是诗意。”他的画也便写满了这情意、诗意。他画中的一群白鹅、几株垂柳，均是他少年时代对乡村生活经验的提炼及反刍。他尤爱将这份诗化的意味寄存于正在逝去的家乡风物。
桥是吴冠中笔下经常出现的景物。它们或如《江南春》《水乡》中的桥，被一笔带过，构成了远景的点缀；或如《江南水乡》《年华老去不回首，白发底事忆故园》《水乡古镇》中的桥，被描绘为别致而醒目的主角。桥上桥下，行人往返，船只川流，两岸街头浓郁的生活情调被桥连接成活泼的画卷。盯着这些小桥流水端详，你总会情不自禁地将自己投入其中，也想站在这桥头听潺潺流水，想象那桥头说不尽的际会离散。
吴冠中在散文《桥之美》中，将自己对桥的怀恋表达得分外透彻：
早春天气，江南乡间石桥头细柳飘丝，那纤细的游丝拂着桥身坚硬的石块，即使碰不见晓风残月，也令画家销魂！湖水苍茫，水天一色，在一片单纯明亮的背景前突然出现一座长桥，卧龙一般，它有生命，而且往往有几百上千年的年龄……桥下小河里映着桥的倒影，倒影又往往被浮萍、杂草刺破。无论是木桥还是石桥，其身段的纵横与桥下的水波协同谱出形与色的乐曲……田野无声，画家们爱于无声处静听桥之歌唱，他们寻桥，仿佛孩子们寻找热闹。
船亦是他反复“寻找”的“热闹”之一。唐代诗人李珣曾写诗赞美江南的风土人情，其中有“云带雨，浪迎风，钓翁回棹碧湾中。春酒香熟鲈鱼美，谁同醉？缆却扁舟篷底睡”这般描写乌篷船和渔人日常起居的诗句。吴冠中熟悉这诗句内蕴的画意。他永远记得姑爹家的那只小渔船，那是他整个孩童时期的游艺场。他曾在每天夕阳西下的时刻，呆望着各家的渔船靠岸收鱼；也曾在姑爹的渔船上躲避战乱、出水捕鱼。最终，他也是乘坐那只小渔船离开了家乡去无锡赶考，终于在漫天星辰的夜色下，于一叶孤舟中划向了自己曾遥不可及的另一重人生。
在他的《水乡春早》《绍兴小景》《江南水乡（1989年）》等作品中，总有这样几只小船在水中摆渡：远处的芦苇荡在微风中显出怡然自得的情态，湖面微波粼粼，映着银色的天光。头戴斗笠的船家摇着橹，心无旁骛地打散水里的倒影，似从未被城市的车水马龙打扰……这些久居于此的人们，仿佛要在日落前回到某个朴素的时代。他们捕鱼，织布，深居简出，无需担心远方，最远的游历只到巷口……这乌篷船恰似时光穿梭机，承载了素昧平生者“修得百年同船渡”的缘分，承载了家乡人因袭百年的田园生活，亦承载了吴冠中在流离世态中的文人一梦。
画不尽的白墙黑瓦
江南多春阴，色素淡，平平漠漠，一派浅灰色调。从巴黎求学归来的吴冠中，眼底的家乡全是明亮的银灰。进入20世纪80年代，有意无意间，他迷恋上了黑色和白色的涂画游戏。他在宣纸厂看造纸，一大张湿漉漉的素纸拓上墙面烘干，渐渐转化成一大幅净白的画面，那一尘不染让他觉得美极了。他渴望向其“奋力泼上一块乌黑的浓墨，则石破天惊，艺术效应必达于极点”。
浓黑或素白，谦逊而退让，强劲并激烈。在吴冠中看来，它们象征着初生和死亡，更接近生命原初的审美。当吴冠中从油画的具象逐渐走向水墨的抽象时，他开始放弃小幅的创作，放弃对乡村一角或临流故宅的描绘，转而着墨于大规模的江南村落，也从色彩斑斓之境进人黑白交错的世界，从状物的明快走向抒情的隽永。
吴冠中《春到人家》
吴冠中《绍兴》
吴冠中《白墙与白墙》
吴冠中《周庄印象》
他执迷于描绘大量的白墙黑瓦，由最初《梅岭人家》《水乡一角》《春到人家》中一笔笔工整地进行具象描绘，到后来《双燕》《秋瑾故居》《忆江南》《白墙与白墙》中扬弃色彩，着力于平面分割，将“油画水田移植进了水墨中”。那些愈加抽象写意的黑白色，以点、线、面的形式逐渐放大、交织，创造出一番新的腔调；直至《周庄印象》《绍兴（2000年）》《吴家庄》等作品中，色块、色点如雨点般密集落下，星罗棋布如同迷宫，笔触几乎溢出了画面——仿佛失焦后的镜头影像，却幻化出层次愈加丰富的意境。
江南乡镇，人家密集，那白墙黑瓦参差错落的民居建筑往往比高楼大厦更吸引画家。为什么？除了那浓郁的生活气息之外，其中白墙、黑瓦、黑门窗之间的各式各样的、疏密相间的黑白几何形，构成了具有迷人魅力的形式美。将这些黑白多变的形式所构成的美的条件抽象出来研究，找出其中的规律，这也正是早期立体派所曾探索过的道路。
——将西画的方法寄寓于中国传统水墨中，吴冠中对他迷恋的江南做了如此颠覆性的演绎。在他看来，“抽象美”是“形式美”的核心，正如他幼时玩过的万花筒，那千变万化的彩色结晶，组合成的是无穷无尽的美好可能。他像70年代“引线条入油画”那样，逐渐“引块面入水墨”，以水墨之“藏”带他抵达更为简练的丰富。
这一阶段，吴冠中在画法上呈现的缩减、集中、穿透、退让，透露了一种更高的技巧——勾一条直线，就是一爿宅院；涂一抹色块，就是几座房屋；点几笔彩色，就是河畔花木、坊间众生……余下的空白，是老墙、薄雾、流水、蓝天；其上再添几抹淡灰，便是老墙的斑痕、水渍或阡陌交通。它们虚虚实实，一起诉说着吴冠中的东方情思，构成了浑然天成的美的脉络。
吴冠中画至此时，仿佛开启了“上帝之眼”。他站在位置并不明确的高处俯瞰乡土，任由视角不断游移，具象如同断线的风筝，画面徒留变形的剧目：黑白灰三个语调布满画面，其余色彩则语焉不详；点线面看似毫无规则，却极富韵律与节奏——块面之大小、体形之长短、倾斜与走向均成为这韵律的主角。它们占满舞台、不施脂粉、全无化妆，“一脉春意铺锦绣”的江南大美，却和盘托出。
说着“我负丹青”“笔墨等于零”的吴冠中，曾写下诗篇《我把四季来等你·春》赞颂江南的春天——
在冬天之末，
春天之始，
手捧一片新绿，
眼前的黑瓦白墙，
也似乎生动了几分。
……
草长莺飞的季节，
如果春天欢喜，
这一片姹紫嫣红会有多么美丽？
通幽的小径中，
你寻到了什么样的风光？
其实，门前的树也开满了花。
小亭的一角，
绿树红花点燃了整个院子，
却只有鱼儿噙香而醉。
……
这遗世独立的清幽村落，在这些诗情画意的描绘中挣脱了形式和时空的束缚，在吴冠中的笔下化为消而未逝的梦境；而那“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”的水乡，已在商业的倾轧下“不复得路”。吴冠中曾写文叹惜：
砖木结构的住宅经不起岁月的消磨，新材料、新形态的 建筑必然替代我们旧情脉脉的故居。除了作为文物保护的少 数典型老街故宅外，我熟悉的江南人家的音容笑貌即将无可 奈何花落去了。送别故人，故人的印象在心目中浓缩成一种 抽象符号；几个块面，几种色彩，依傍一条灰色的河流…… 亦即故人的肖像、遗像。
吴冠中《水乡春早》
吴冠中《梅岭人家》
吴冠中《江南水乡》
中国文人历来对江南寄存着浓烈的偏爱、失落与乡愁，吴冠中亦不例外。江南内敛幽谧的气质，与人们于浮世中求安宁的内心有着隐秘的契合。“小桥流水人家”在近百年的中国城市化运动中，幻化成一个意味深长的符号，这符号里包裹着今人对传统中国的所有回忆、想象和挽留——江南的水土仍是百年前的水土，江南的住民仍存古风。似乎这里的每一条河流，都连接着你的前世；每一扇门后，都能传出吴侬软语的诗词歌赋；每一位过路的行者，都曾是饱腹诗书的倜傥书生……那些连绵成片的白屋、参差错落的黛瓦，曾经是寻常巷陌，多年后却成为“乡关何处”的指向与揭示，也成为吴冠中为他回不去的桃源故土绘写的深挚挽歌。
吴冠中《水乡》
吴冠中《水乡古镇》
塞尚说：“绘画是与现实平行的一种存在。”平行，意味着另有一处安居之所，让人得以从现实的经验中游离出来，心无挂碍地沉浸于另一个世界。当代艺术领域，许多人不自知地陷入中西之争、笔墨之争那几乎无法论断的局限，媒材和工具被下降为艺术家身份及圈层的自我认同。吴冠中打破了这沉闷的下降，用“归于零”的笔墨图式，创造了“不知有汉，无论魏晋”的另一个世界。
这世界便是那充溢着良辰美景的江南。整个春天都在这对温婉江南的顾盼中连结，通向不可言说又异常迷人的别处。
来源：《爱尚美术》2017年03期 卢晓菡
