“情不知所起，一往而深。”汤显祖于《牡丹亭》中这一语，道尽人间男女对爱情欲说还休的情愫。
不久前，风靡网络的一段日本中学生“屋顶告白”视频，让无数人回味初恋，乃至反思起国人的爱情观。爱你在心口难开的羞涩含蓄和坦诚告白相较，哪个更接近幸福？
少年告白，赐我今生勇敢无惧
“虽然这个时代可以用手机微信去告诉对方自己的感情，但告白这件事啊，就应该当面用语言去表达。”9月1日开学当天，日本一所中学的校长如此表达自己的观点。他鼓励自己的学生站到屋顶上，向他们喜欢的异性当面表白。
于是，有了四位青少年昭告天下的“爱之表白”。毕竟是电视节目，所选少年有一定策划痕迹，代表了恋爱中的不同遭遇。
其一，他向她表白，可惜她已经有了交往的男友，于是拒绝。
其二，他曾在微信中表达过喜欢她，但未亲口讲过。高台之上大声示爱，她也回应：“最喜欢你了！”皆大欢喜。
其三，她暗恋的对象已有女朋友，她决定以公开表达的方式，放下这段感情。告白后，她祝福对方，同时也请求道：“什么时候我有了新的喜欢的人，也请你为我的恋爱加油！”
其四，他一连大声喊了十几声“喜欢你”，向她表白自己的爱恋，可她并不喜欢他。他哭了，还是礼貌地道谢。
四段告白中，有三段是没得到同样的爱之回应，可都无一例外地收获了祝福。不论结果是否“在一起”，表白本身是坦诚的，双方的态度是友好的，给予彼此的祝福也是真诚的。这种对待爱情的能量级别，比起很多狗血剧，要高级多了。
于是，十来分钟的视频，看哭亿万成年人。
勇敢地说出自己的心里话，哪怕全身在发抖，哪怕会被拒绝黯然伤感，也选择告白。这个行为本身的意义，远远超过一段恋情。
我国历代文学作品中，记录先民坦诚告白风格的比比皆是，譬如三千多年前的《诗经》。
“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”（《秦风·蒹葭》）
“匪报也，永以为好也！”（《卫风·木瓜》）
“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”（《邶风·击鼓》）
不论是邂逅后，适我愿兮的一见倾心，还是在水一方的溯洄亲近，抑或在投桃报李间结下与子偕老的誓言，古人的爱情之直接真诚，委实动人。如此纯粹而“不知所起”之至情，穿越三千年光阴打动历代男女。孔子评价《诗经》为“思无邪”，回看日本的“屋顶告白”节目，其打动人心处，恰也在“无邪”上。
勇敢真诚的表达，是收获爱情之利器
近代的情书高手，沈从文先生算一位。
1929年，沈从文在吴淞中国公学执教时，爱上了他的学生张兆和，他一封接一封地给张兆和写信，对方不理他。痴相公到处托人说合没用，想出走避开她，以免每日相思煎熬，又想干脆去打仗，死在战场上也罢了。他找到校长胡适提出辞职，胡适没同意，反而找到张兆和试图劝说女学生接受老师的爱意。张兆和正因为沈从文求爱信中一句“你的灵魂和肉体，我都爱”气着呢，怎么可能接受他。
于是校长先生写了封“破坏信”给沈从文，历数张兆和之“不值得爱”，还不解气，他又抄了一份同样的内容，发给张兆和看。
如今想来，这一招很可能是胡适故意设计的“激将法”。反正，张兆和收到这信是气坏了，而沈从文丝毫不受影响，写给张兆和的情书，反而日见动人。更有一语告白，至今引用者众：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人……”
不是每个人都能写出这种情话，张兆和终于还是成了他的妻。
大画家黄永玉追求女孩，套路也颇为特别。第一次和夫人张梅溪见面时，他紧张得半天才蹦出一句话来：“我有一百斤粮票，你要吗？”他自认为无钱无貌，追求她的方式就是成天在她楼下吹小号以表爱心。有一天他终于憋不住了问张：“如果有一个人爱你，你怎么办？”张说：“要看是谁了。”黄说：“那就是我了。”张说：“好吧。”
从送粮票到吹小号再至直接表白，黄永玉之爱情胜利，在那个民以食为天的年代，显然第一步就占得先机。后来的表白，只是顺理成章捅破了窗户纸。当然，也非常必要。
“七夕”里无声的告白
如今，七夕节已被商家炒作成为售卖各种示爱礼品的节日了，仿佛今天不给爱人送件礼物，就是不够爱对方。事实上，七夕的源起还真和爱情没啥关系。
关于七夕最早的传说，在《荆楚岁时记》中有记载。“天河之东，有织女，天帝之子也。年年织杼役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织。天帝怒，责令归河东。唯每年七月七日夜，渡河一会。”
译成白话文，意思是，劳模织女嫁给牛郎之后，消极怠工，于是，老板怒了，罚她每年只可与牛郎见一面。
再后来的通行版本，是如今人们所熟知的，由叶圣陶先生编入人教版教材的牛郎织女。这一版本中，牛郎经老牛指点偷得织女的仙衣，但得到织女谅解，二人结成夫妻互爱互助，但作为反派角色的王母娘娘坚持反对他们私相授受，强分二人，划下天河，只许每年七夕一会。到此版本中，故事里才算有了点爱情的意味。
我一直想知道牛郎遵老牛之命拿了织女的衣服，织女跑来问责之时，牛郎是如何告白的，民间故事中牛郎直接说：“我想你做我的媳妇。”这是有可能的，牛郎是个放牛长大的村娃儿，平日里与他作伴、陪他说话的就是这头老牛，想来，老牛也不可能教牛郎说出什么美丽动人的话来，但越质朴，情感倒越见真挚，织女果然留下来做了他的妻。《古诗十九首》中写织女的故事，说：“盈盈一水间，脉脉不得语。”写他俩被天人相隔之后的场景，颇为真切，牛郎不善言，织女怀念夫君、想念孩子，隔着银河，千言万语，从何说起？哪一句又最重要？一时之间，不知从何说起，心痛之下，只能沉默。这“脉脉”间的无声怕是天地间最动人的告白吧。
天上人间，心香一支是我最真的告白
而今中秋被人看作是夫妻团圆、阖家欢乐的重要节日，殊不知这节日的起源里，竟有着人间最为无奈的离别。
相传天上原有十日，英雄后羿射下九个，严令最后一个按时起落，为民造福。他也因之娶得美善之妻嫦娥。狩猎传艺期间，招了个心术不正的徒弟名曰逢蒙。一日，后羿得西王母赐长生不老药一包，服下即可升天。后羿舍不得抛下妻子，就把药交给嫦娥保管。
此举被逢蒙看见，竟趁众人外出之际，持剑威逼嫦娥交出不死药。嫦娥自知不是对手，情急之下，就拿出仙药一口吞下，谁知她竟立马飞出地面，冲向天上去。一心牵挂丈夫的她，就落到了离地球最近的月亮上，成为嫦娥仙子。
后羿回来，痛苦不已。不肖徒已逃走，后羿仰望夜空呼唤爱妻的名字，竟发现当夜月亮分外皎洁，有个晃动的人影酷似嫦娥。他拼命朝月亮追去，可他追一步，月亮退一步，他退一步，月亮又进一步，怎么也追不到跟前。
后羿只好摆下香案遥祝嫦娥。百姓们得知此事，也纷纷于月圆之际，在月下摆设香案，向善良的嫦娥祈求吉祥平安。中秋拜月之风俗，就此在民间传开来。
祭月、赏月、拜月、吃月饼等习俗，自古流传至今。进行这些风俗活动的地点，一般都选于开阔之地，周围无遮挡，可以有最好的视野。庭院之内，屋顶之上，都是上佳优选之地。今日少年可以在屋顶上畅快告白，后羿当年在屋顶之上，却只能燃香表达心声，这份不知可否到达的告白，不能不令人忧伤。苏东坡后来在“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉”后，对月而作《水调歌头》：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？”一曲传唱近千年，恰因其中的情愫蕴含着巨大的动人力量！
从古至今，真情无须遮掩，只是，有些年代可以直抒胸臆，有些时候却被迫无声告白。无论怎样，告白永远情真，哪怕有时响亮，有时无声。
来源：《风流一代》2017年28期 吴聪灵
