那家理发店在老街。我去那天，下着雨，街上升起清凉的水气，青石板油光发亮，像些镜子，将雨天的阴郁和潮湿反照到两边的墙上。父亲说，从这些青石板上，可以看见这座小镇的过去。可我没有看到过去。我只看到两条湿漉漉的影子。父亲在前，我在后，两辆自行车欢快跳跃着，抖出一路的清脆铃声。我们路过一家杂货店时，一条狗叫了起来，另一些狗仿佛被传染了似的，也跟着叫，很快我们耳边就全是凌乱的狗叫声了。父亲弓着腰，赶紧加速，就像自行车链条断了似的，两只脚蹬得飞快。自行车慌慌张张，从一片狗叫声里突围出来。他比我更怕狗，等狗叫声远了，才停下来，在脚架上踢一脚，哐当一声，把自行车支在了屋檐下面。
“就停这里，不远了，”父亲擦了把汗，说：“一会见了面，记得要叫师父。”
我点了点头。父亲说话时，语气非常郑重。我有些激动。我隐隐觉得，一会见到的，应该是个大人物。在我们这座小镇上，有些神秘的大人物，他们背着一身的传奇故事，异于常人，人们谈论起他们时，脸上总带着敬畏之色。
我也踢一脚，把自行车支好。父亲站在那里，抽了支烟。雨天的老街阴暗潮湿，连成一片的屋檐下面，回荡着淅沥的雨声。父亲解开绑在尾座的松紧带，提下两个装有烟酒的塑料袋，打开看了看。袋口没系紧，渗进去一些雨水。他把烟和酒拿出来，用衣袖擦了擦，再重新装好。他脸上和头发上也湿漉漉的，不知是雨水还是汗水。
趁父亲忙碌的间隙，我靠着墙，歇了一会。青石板延伸到这里，突然断了，老街也到了尽头，就像张口，对着小镇的边缘洞开，把风和一块明亮的天空吸进来。出老街往前，数百米之外，是片芦苇荡，满地的绿色像块丝绸，平整地铺在那里，随河风一起颤动。到了秋天，芦苇会结花，小镇满天飘絮，蔚为壮观，被誉为新化县十景之一，叫“秋日芦观”。我们这座小镇的名字就是这么来的，叫炉观，取的谐音。但是很遗憾，过不了多久，“芦观”两字就会名存实亡了。有位台商来到小镇上，把那地方买了下来，打算建个电子厂，那里的芦苇有部分已被铲掉，剩下来的也难以幸免。几辆挖掘机举着铲斗停在那里，蓄势待发，似乎想把整座小镇掀翻。
“走吧，”父亲说，“前面就到了。”他拐了个弯。我也跟着拐个弯。我们眼前闪现出一个废弃的码头，一半沉在水中，一半搭在岸上，暗褐色的石头裸露出来，显示着繁华过后的落寞。很多年前，码头就在这里了，比小镇的年龄还要大，只是早已被人遗忘。我在小镇上长到十六岁，这地方一次也没来过。有很多次，我站在桥上，远远往这边张望，这座被视线浓缩了的老码头就像张陈年旧画，荒凉地挂在小镇一隅。
码头旁边有栋平房，一半搭在岸上，另一半被几根水泥柱子支撑着，扎在河里。门前很安静，只有河水淌过的声音，此外就是我和父亲的脚步声。这样的寂静让人恐慌，我恍惚觉得，这地方被某种看不见的东西隔开了，它既在小镇之中，又在小镇之外。
父亲将我带到平房前，停下来。我抬头看了一眼，门两边一副对联：“磨砺以须，问天下头颅几许；及锋而试，看老夫手段如何。”
不用说我也知道，这就是宋一北的理发店了。门开着，里面状况一目了然。一张黑色沙发正对着门，靠里墙摆着，沙发前是张茶几。左右两面墙上，挂着两块墙镜，镜前各有张转动的坐椅，椅背上搭着白色围布。天花板上有把吊扇，在缓慢地转动，让时间仿佛也跟着变慢了。
父亲弯下腰，把鞋底在地上擦干净，进了屋。我跟在父亲身后进去。店里十分拥挤，家具见缝插针地摆着，但并不显得杂乱，地上一根碎发也没有，几块白色的毛巾，整齐地挂在一条铁丝架上。宋一北在沙发上躺着，头枕着一边的扶手，两只脚跷起来，架在另一边。他好像睡着了。
父亲说：“人带来了。”
他睁开眼，翻身从沙发上坐起，目光像尘土一样，缓缓飘到我们面前。这副松松垮垮的样子，让我心里顿时凉了半截。这是我第一次见他，一个有气无力的男人，洗得发白的衬衫空荡荡地罩住瘦小的身躯，整个人看上去，就像盏陈旧的油灯，被一层昏沉的气息笼罩着。我估摸着他的年龄，应该在五十左右。可实际上他只有四十出头，跟我父亲同龄。他们是高中同学。
“叫师父。”父亲气息尚未喘平，胸膛起伏着，脸上写满了对他的尊敬。我不知这种尊敬从何而来。在我想象里，这是一次极具仪式感的见面，我本该跪下来，恭敬地叫他一声师父。可是看到他之后，这两个字就像根鱼刺，鲠在嗓子里，无论如何叫不出来。这让我很难受。我确实是想学理发，我想把手艺学好，像小镇上那些年轻的理发师一样，顶着时尚的发型，操起电剪，在别人头顶上理出一片天地。然而眼前的这位男人，与我想象中的理发师相差太远。
“你他妈哑巴了？”父亲骂了一句，朝我吼道：“快叫师父。”我低着头，手垂在身体两边，闭紧嘴巴不说话。父亲很生气，从身后一脚向我踹来，力量很大。我晃了晃，脚底下加把劲，把自己扎稳，顶住了这一脚。与此同时，我的倔劲也上来了。我想父亲也许忽略了一点：我俩并肩站在一起时，我已经比他高出半个头了。初中三年，我长得很快，每年都会看到父亲像缩水一样，在我面前矮下去一截。我心里暗想，他要敢再踹，我就跟他干上。但是父亲没有再踹。
“别难为他了。”宋一北撑住沙发，把瘦小的身体支起来，两只脚探索着，懒洋洋地伸进拖鞋里。屋子里有些暗，他站起来，走到窗前，把窗帘卷起，让河风和光线涌了进来，还有清脆的水声。屋子里一下子亮堂了许多。与此同时，他脸上的落寞也更加明显了。他从兜里摸出支烟，拧燃火机点上，吸一口，又摸出一支，递给父亲，说：“师父两个字，也不是那么随便就叫的。”
父亲接过烟，别在耳朵上，尴尬地笑了笑，说：“没办法，这小子随我，嘴笨，不喜欢叫人。”他将两瓶茅台酒和两条烟拿出来，摆在茶几上。这几样东西一亮出来，就像块遮羞布，将他脸上的尴尬覆盖掉许多。
父亲在镇上的农机厂上班，一个月工资七百多，这些烟和酒，估计他得在车床前忙上一两个月。当然，他准备的不止这些，除此之外，还有个红包，八百八十八块，隆重地装在一只信封里。见我不肯叫师父，他犹豫着将红包拿出来，一并放在了茶几上。但宋一北只收下了烟和酒，钱原封不动退回给父亲。
“这个你拿回去，我这里没这个规矩。”
“那好，我也不跟你客气，人就交给你了，多费点心。”父亲弯下腰，将信封捞起来，捏在手里，就像捏住一个什么秘密。他说：“一朝为师，终身为父，有做得不好的地方，该打就打，该骂就骂，不要顾及我的面子。”
“打骂解决不了问题，得靠他自己，师父领进门，修行在个人。”宋一北抽了口烟，把烟雾和简单的几句话吐出来，又坐回了沙发，身体往后一仰，靠成半躺的姿势。这是我们第一次见面，他用一副颓败的面孔，在我心里竖起一堵难以逾越的墙。
父亲将信封揣进兜里，出了理发店，走向停放自行车的地方。我也跟着出了门。宋一北窝在沙发上没动。他好像对一切都无动于衷，就像一个挂在相框里的人，近在眼前，却让人觉得异常遥远。说实话，我对他非常的反感。他根本就不是我想要的师父。我对父亲说：“我想去县城里学。”
“这事我说了算，你没得选。”父亲转过身，手扶在龙头上，看着我，目光异常的坚定。说完他把自行车支架踢掉，骑上就走了。他的背影在青石板上跳动着，须臾间消失在阴暗的光线里。我又听到一阵狗叫声，从老街的一端传来。
那年我十六岁，初中毕业，我的理想是当名理发师。我承认这理想很卑微，可除此之外，我也没有别的选择。那年中考，我成绩一塌糊涂，连普高的门都没迈进去。留给我的只有两条路，要么去读职高，要么学门手艺。父亲想让我继续读书，职高也读，书到了肚子里，总会有用的。我考虑了很久，决定还是学门手艺算了。我们这个县只有一所农职，里面是些园艺、水产、畜牧类的专业，这意味着，我在那里读三年之后，仍得与农作物打交道。并不是我不想当农民，而是那时，小镇正在膨胀，土地陆续被公路、房子和工厂吞噬着，可耕种的土地已经不多。当然，手艺也不好学，那时小镇上的手艺人已经非常的稀少，竹匠木匠石匠这些，早已销声匿迹，顶替他们在外面跑江湖的，是些搞打字复印、做假证、卖小五金器件的人，他们踏着上一代手艺人的足迹，坑蒙拐骗，一年下来，也能挣到不少钱。可那根本不是我想要的生活。
父亲提了个建议，说我也许可以当个理发师，那是门不错的职业，至少长盛不衰。我去小镇上的几家理发店转了转，看着那些理发师，顶着新潮的发型，操着电剪，让一个个蓬乱的脑袋变得神采奕奕。确实很不错。我认真考虑了一下，同意了父亲的提议。但是我没想到，他给我找的师父是宋一北。他没有半点理发师的样子，脑袋秃着一半，额头夸张地亮出来，就像张烧饼顶在脑门上。这副模样，让我的心情从高处落下来，砰的一声砸在地上，变得像这条老街一样灰暗。
父亲走后，我回到店里。宋一北在沙发上又睡着了，还是那个颓废的姿势，就像只冬眠期的动物，仿佛永远都睡不醒似的。
雨天的小镇慵懒，像发了霉，万物沉默着，呆在绵长的雨声中，小镇近乎静止。偶尔一辆火车，拖着白烟，从小镇边缘隆隆驶过，用一声长鸣提醒小镇上的人们，时光仍在前行。店里没有人来，我有些无聊，想找点事情做。店里共两间屋子，并排着，由一道简易的门相通，一间用于理发，另一间摆了张床，用于睡觉，同时也堆放一些杂物。门开着，我走进去，靠墙有口水缸，旁边摆了只系着麻绳的红色塑料桶。我把后门推开，眼前闪现出一块明晃晃的河面。我低下头，看到自己的影子掉在水中，脸上带着沮丧和颓废，就像另一个宋一北，在水中望着自己。我扔下桶子，将水中的影子砸碎了，再把水一桶桶吊上来。过不了多久，水缸就满了。宋一北从沙发上坐起来。他总算清醒了些，眼睛里隐隐有种光亮。
他问我：“多大了？”
我说：“十六。”
他点了点头，说他当初入这行的时候，年纪跟我差不多大。他说话的声音低沉、喑哑，像录音机里搅乱了的磁带。
“你真想学理发？”
“以前想，现在不想了。”
“哦，学不学无所谓，”他说，“在这里混两个月吧，我跟你爹有个交代。”
两个月过去了，我没有离开。让我留下来的，不是宋一北，而是师娘。师娘是个漂亮的女人，我不愿叫宋一北师父，但愿意叫她师娘。师娘喜欢穿红白两色的衬衫，下面搭条长裙，衬衫的下摆总是掖在裙子里，让下半身显得格外修长。我想不明白，如此美丽的女人，为什么会嫁给宋一北。她和他站在一起，明显是两个世界里的人。看上去，她的年龄至少要比他小二十岁。
因为师娘，我变得积极起来。理发店就三个人，分工明确。我虽是个杂工，却也干得兢兢业业。打扫卫生时，地板上没有一根头发，隔段时间，我就用吊桶从河里打水，将那口水缸添满，此外，店里用过的毛巾，我会及时清洗出来，挂在铁丝上晾干。师娘跟我一样，也是个忙人，她负责给客人洗头，掏耳朵。手里闲下来了，就找块光线明亮的地方，坐下来剪纸。她剪纸的动作既优雅又利索，转眼之间，那些囍字、花鸟虫鱼、梅兰竹菊就活灵活现地出来了。这些剪纸，大多是镇上办喜事的人家订下来的，隔段时间，就有人来取走；也有的是师娘随手所剪，剪好了存放在那里，等存够一定数量，就回娘家待上几天，尽儿女之责的同时，也顺便把那些剪纸卖掉。她的娘家在另一座小镇上，属三县交界之地，在那里，剪纸能卖出比我们这座小镇上更好的价钱。
三人之中，宋一北是最闲的。他本来也是个闲人，即使手里忙着，脸上也是一副无所事事的神情。大多数时间，他窝在沙发上睡觉，眼睛一闭，全世界都跟他没什么关系了。他的工作是给客人剪头。店里的生意不算好，也不算坏。间或进来个顾客，在椅子上坐下来。他抖开一块围布，系在客人脖子上，手起刀落，剪刀喀嚓响着，头发纷纷落下来，转眼之间，一张容光焕发的脸就在镜子里映出来了。他将白围布解开，抖掉碎发，说，好了。客人站起来，对着镜子看两眼，付过钱，满意地离开。从进来到离去，也就是三五分钟的事。如此一来，店里始终空空荡荡，好像永远都没顾客。
宋一北所使的工具，是一把细长的剪刀，铁制的，刀刃纤薄如纸，闪着冷光，拿在手里，有种沉甸甸的年代感。小镇上其他理发店里，早已用起了电剪，只要拧下开关，就会滋滋响着，推出齐整的平头。我问过他，为什么不改用电剪。他说改不了了，一代人有一代人的习惯，对理发师来说，剪刀和电剪没什么分别，关键取决于手，手艺两个字，顾名思义，先是手，然后再是艺。
他所讲的道理，我无法理解。但我确实喜欢 看他给客人剪头。那是件让我觉得相当享受的 事。剪刀到了他手里，他马上就变成了另一个人， 剪刀也变成了另一把剪刀，仿佛不再是件铁器， 而是样有生命的东西。他的手稳稳地控制着，剪 刀在满头青丝间飞舞，展示着一位理发师的准 确、稳定，以及精妙的技艺。每次看着，我都会生 出一种错觉，感觉站在面前的，不是宋一北，而是 从他身上分离出来的影子。有一次，他给一位客 人剪完头之后，用毛巾擦拭着手里的剪刀问我： “想学吗？”
我点点头，说：“想。”
他把剪刀装进盒里收好，回到沙发上躺下了，没再说话。但是从他脸上，我看到了一丝欣慰。这种欣慰来源于我对他的认可。这时我才发现，不经意间，他在我心里竖起的那堵墙，已经不见了。
可他并没有教我理发，而是让我学画画。先练习线条，用铅笔在纸上画直线、曲线、折线，非常的枯燥。这样练了几个月之后，再学石膏像，然后是素描。他教的方法简明扼要，我很快就能根据照片，在纸上画出人物的样子。
除理发外，宋一北还是名画师，兼职给弥留之际的老人画像，让他们的遗容得以保留在墙上，供子孙后代瞻仰。我跟着宋一北，走过一些村子，有时他也会让我帮着画。这让我很难受。因为每画下一张像，就意味着有一个人不久于人世。我无法像他那样，如同冷血动物似的，漠视他人的死亡。庆幸的是，他并没有让我长时间画下去，掌握了基本的技能后，便让我跟师娘学剪纸了。
我并不喜欢剪纸，但我喜欢师娘。店里空闲时，我和师娘就搬张桌子，坐到河边。风吹过来，把整条河流的气息送到我们面前，两把剪刀慢悠悠地铰着纸，声音格外悦耳。有时我一低头，就能看到师娘端庄的面容，映在明净的水中，这时我恨不得时间能够停住，让这张脸永远定格在我面前。
师娘是个好老师，剪纸技艺炉火纯青，她想要的图案，全装在脑子里，无需画草稿，信手就能剪出来，栩栩如生。我先跟她学着剪字，福禄寿、囍字、五谷丰登，等等。剪字学得差不多了，再开始学剪花鸟虫鱼的图案。虽然在小镇上的人看来，裁裁剪剪是女人干的活，但我必须承认，在这方面，我确实是有些天赋的，一年之后，我的手已经很稳了，每当手指活动时，脑子里就会装着一把剪刀。有一天，宋一北把我叫到跟前，递给我一把剪刀，说：“来，你试试。”
他在椅子上坐下来，头往后仰着，眼睛闭上。我攥着剪刀，内心有些激动，也十分忐忑。这一刻来得过于突然，学徒一年多以来，他从未向我传授过理发方面的技巧。尽管平日里耳濡目染，可当我面对着一颗真实的头颅时，脑子里仍然一片空白。我愣愣地站了一会，才硬着头皮，拿过一块围布，将他的脖子圈上。剪刀在我手中颤抖着。他说：“剪纸你都对付得了，还怕剪头？”
这话就像镇定剂，让我的心和手瞬间就稳住了。我开始动手。剪刀一碰到头发，我就知道，那些基本的绘画技巧，以及剪纸的经历，对于一位理发师有多么大的帮助。我根据他的头型，像画画一样，在脑子里画出适合他的发型，然后稳稳控制住剪刀，手随心动。剪刀喀嚓响着，碎发纷纷落在地上。我在剪刀与头发的接触之间，找到了一种流畅的节奏。很快我就让剩下来的头发，恰如其分成为他那半个秃头最好的装点。剪完之后，他起身，径直走到沙发前，脸上的碎发也没掸掉，就躺下了。对镜子里的模样，他看都没看一眼。
我说：“你不看看？”
“不用看，剪得很不错。”他抽起了烟。
我有些意外，能得到他的认可，并非易事。师娘说过，在我来到店里之前，宋一北曾收过一些徒弟，都是慕名而来，抱憾而去。他教徒的方法过于怪异，那些徒弟，没有一个能坚持下来的。而我这个不愿叫他师父的徒弟，却坚持下来了。更让我意外的是，从我摸起剪刀，在他头上动手的那一刻起，我就发现，我的坚持，已经跟师娘没有多大关系了。我喜欢上了这门职业。
那天以后，店里来了顾客，宋一北很少动手，都交由我来处理。也许我天生就是干这一行的料，那把剪刀到了手里，有种与生俱来的亲切，就像是长在我身上的一样器官。没过多久，我便可以像宋一北那样，凭着一把剪刀，在三五分钟之内，让一个顶着满头乱发的人，变成容光焕发的样子。
我的进步之快，让宋一北也觉得诧异，说青出于蓝而胜于蓝，他已经没什么可教我的了。言下之意，只要愿意，我随时可走。
我当然不肯走。我眷恋着师娘。经过一年多时间的朝夕相处，她就像枚钉子，牢牢嵌在我那段青春岁月之中，并引导着我，使我对异性的朦胧幻想，变成一种清晰的欲望。每次见到师娘，就会有一种让我脸红心跳的邪念萌生出来，在身体里冲撞。但我只能苦苦压抑着，使之不暴露出来。这感觉很折磨人，却也让我无法割舍。当然，让我甘心留在店里的，除了师娘之外，还有规矩。学艺三年，效力两年，这道理我懂，父亲很早以前就跟我说过了。宋一北笑了笑，说规矩是死的，人是活的。
“再说了，你也没叫过我师父。”
我愣了愣，确实如此。在他的指引下，除了理发，我还学会了很多的东西，比如画画，剪纸，以 及做人的道理，等等。毫无疑问，我所学到的这些，让我更加自信，同时也让我心里的世界变得更加广阔。从这一点来讲，他算得上是位明师。但不知什么原因，我就是不愿叫他师父。
转眼间我到了十八岁。我的身体又长高了一些，手臂和小腿上的肌肉鼓了起来，嘴唇上多了层细密的胡须，每天早上，裤裆里会坚硬地勃起。小镇也在变化，马路两边，那些低矮的民房被推翻，变成了楼房。小镇长高了，但也因此显得拥挤和喧嚣。电子厂已经建好，几栋蓝色顶棚的厂房立在那里，将整片芦苇荡彻底掩埋。小镇上漫天飞絮的秋日景象，终于成为一个由过去时写就的名词。几根巨大的烟囱从工厂里冒出来，耸向天空，让小镇上弥漫着一股挥之不去的塑胶味。
电子厂开工之后，大半座小镇的人，都成了工人。男男女女穿着整齐划一的工装，以一种崭新的精神面貌，让农机厂那些捧着国企铁饭碗的工人相形见绌。那位投资建厂的台商，成为小镇上的大人物，谈起他时，人们脸上总带着崇敬之情。可是这位大人物我一次也没见到过。负责管理工厂的，是从广东来的一个中年男人，个子不高，白白胖胖，整个人看上去就像只刚出笼的馒头。
广东人常来店里洗头，每天一次，有时两次，开辆红色小车，来了之后，把车停在门前，熄掉火，像只球一样从车门里滚下来，腋下夹只手包，车钥匙勾在手指上，手腕一摇一摇，车钥匙在手指上甩着圈。进门之后，他在椅子上坐下来，把包和车钥匙放好，给宋一北递支烟，身体往后一靠，用生硬的普通话说：洗头。师娘应声走过来，拿块毛巾，卡在他的衣领和脖子之间，再用张塑料布将脖子以下的部位围上。洗发水是他自己带来的，存放在店里。师娘拿只喷壶，在他头发上喷几下，挤上洗发水，抓几把，让那颗滚圆的脑袋上迅速膨胀出一堆泡沫。他闭上眼睛，脑袋随师娘手上的动作有节奏地摇晃着，脸上那副陶醉的神态，就仿佛正在回味一件美妙无比的事情。
那时候，小镇上已经有了很多的理发店，比起宋一北的店来，设施和环境都要好很多，那些店子都开在人流密集的地方，清一色明亮的玻璃门，向着大街敞开，门两边装着旋转彩灯，正对着门口的沙发上，坐着一些亮丽的女孩，穿着统一制服，她们的工作是给客人洗头、按摩。这些女孩的出现，让理发店成为小镇人最热衷于谈论的名词。可是广东人不去那些地方，只来宋一北店里。
广东人极善言谈，一来二去，跟我们每个人都熟悉了。洗头时，他身子不动，嘴巴却不停地动，夸夸其谈，向我们描述那种离小镇很遥远的生活。从这一点来说，我还是很喜欢他的。可是有一次，我无意中看见，他的一只手从塑料布下伸出来，像只肥硕的猪蹄一样，笨拙地盖在师娘的屁股上。我感到一阵恶心，当即就想把那只手剁下来。我再看师娘，她的脸微微红着，没有半点生气的意思。她的反应让我相当失望。
我可以确定，这样的猥琐动作，宋一北也看到了。可他就像什么事情都没有发生过。他以一贯的温软，跟广东人保持着友善的关系。他就是个懦夫。在这样没心没肺的男人面前，我不得不时刻保持警惕，替他承担起监视者的角色，严密关注着广东人的动向，不让他有更进一步的过分之举。我得保护好师娘。
可是，不该发生的事情，还是发生了。每个月底，宋一北会去趟县城，进理发店里的常用品。往常是一个人去，这次他进的东西有点多，需要帮手。起初是想让师娘去，师娘没空，要赶一批剪纸，他便带上了我。我们上午去，在县城里转了一圈，将大部分东西购齐，剩下几样重要的物品没有现货，得从市里调，第二天才能到。宋一北决定留下来等。他给师娘打了个电话，说晚上不回去了。打完电话，他将买好的东西交给我，让我带着先回，他一个人在城里住一晚。
我租了个摩托车，带着两包东西，独自离开了县城。回到小镇时，已是半夜。老街被沉重的夜色笼罩起来，显得更加的荒凉，青石板在黑暗中泛着一层凉意。那些狗跟我已经很熟了，从它们面前经过，一声也没叫，都安静地蹲在墙边，望着我，眼睛里发出友善的光。出了老街，拐个弯就是理发店。门关着。我把手里的东西放下来，敲了敲门，没人来开，就掏出钥匙，把门打开了。
我走进去，立马觉察到一种异样，连空气似乎都变了，夹杂着一种动物的味道。旁边的那间房里，传来一阵响动。我定睛一看，两团白色迅速分开，其中一团白色十分臃肿，从床上滚了下来。我赶紧闯进去，后门已经被打开。水声涌进来，将屋子里灌满。这团臃肿的白色闪到门边，扑通一声就跳进了河里。我追到门口，往外面看。中秋刚过不久，一弯上弦月饱满地挂在小镇上空，月光十分明净，照着一河波光粼粼的水。我看到一颗脑袋在水面浮浮沉沉，正往对岸游去。
就算是个傻子，也明白是怎么一回事了。何况我不是傻子。我当时的想法是，马上跳下河，追上去把他淹死在水中。可是我看了师娘一眼，就把水中的男人忘掉了。她坐在床上，衣衫尚未来得及穿上，两只饱满的乳房挺立着，被暗沉的光线勾勒出来。屋子里一切都很模糊，这两只乳房却相当的耀眼。我顿时愣在那里，感觉有种东西，从全身的血管里迸发出来，像火一样，灼烧着我。
过了好一阵子，她问我：“看够了吗？”
我点点头，说看够了。但是我根本就没看够，如此美好的东西，我恐怕一辈子也是看不够的。我甚至想在上面抓一把。但她已经套上衣服，把扣子系上了。她下了床，往河面看了一眼。广东男人爬到岸上，沿着河堤，一路小跑着，顷刻间消失在月色里。她叮嘱我：“这事你别跟他说。”
我说：“你放心，我不会说的。”
我履行了对师娘的诺言，没有跟宋一北说。以他的软弱性格，这种事即使跟他说了也没什么卵用。但是我想，他干不了的事情，我可以替他解决，毕竟我跟了他两年多的时间。再说了，就算把他撇在一边，为了师娘，我也得做点什么。我知道广东人喜欢喝酒，每次来店里洗头，人未进门，酒味先扑面而来。对我来说，这已经足够了。酒这东西，也是把双刃剑，不少人因酒留名，从酒中喝出世道人情，但死在酒上的人，也比比皆是。以我的判断，广东人属于后者。我需要的只是一个机会。
大约过了两个月，这个机会来了。师娘带着一批剪纸，回了娘家。在那座商业繁荣的小镇上，她得待上好几天，直到把这批剪纸卖完。宋一北也到县城里进货去了。如此一来，店里就只剩下我一个人，天时地利都已经具备。这天下午，广东人照例来店里洗头，进门就问我：“你师娘呢？”
我告诉他，回娘家了。他有些失望，转身要走。可是，我怎么可能让他走？我拉住他，说：“有好东西，想不想看看？”
“什么好东西？”他问我。
我从柜子里拿出两瓶酒，摆在茶几上。这酒是两年前我父亲买的。我第一次见宋一北时，作为拜师之礼，父亲将酒带到了店里。宋一北放在柜里，一直没舍得喝，就仿佛冥冥之中，特意为了这一天而准备。我打开一瓶酒的包装，将白色的瓶子拿出来。确实是好酒，瓶盖还没拧开，一股浓郁的酒香已经飘散在屋子里。广东人的眼睛像两只灯泡那样，瞬间亮了起来。
“茅台啊。”他夺过瓶子，放到鼻子底下闻了闻，说：“至少有十年以上吧。”
我说：“不止。”
“那还真他妈是好东西，哪来的？”
“师父存的，好些年了，舍不得喝，师娘让我拿给你看看，她说我们这里是小地方，都是些粗人，只喝酒，不懂酒，你是大地方来的，跟我们不一样，你懂酒。”
“真的？她还说什么了？”
“她还说你需要的话这两瓶酒就转给你。”
“多少钱？”
“师娘说了，你自己看着给。”
他打开手包，痛快地数出一千块钱，拍在茶几上，说：“这酒我要了。”
我说：“师娘没看错人。”
他一脸的得意，但这丝得意很快就被这两瓶酒给转移了。在满屋子的酒香中，他根本无法抑制住自己的酒瘾。
“你能喝酒吗？”他走到沙发边，一屁股坐了下来。
“能喝点，不多，三两杯吧。”
“陪我喝点？”
我点了点头。当他迫不及待地拧掉一瓶酒的瓶盖时，我就知道，这个还没开始喝就已经像醉了一样的家伙，已经掉进了我的圈套。
店里只有一碟花生米，没有菜。但一个酒鬼喝酒，是不需要菜的。他用实际行动证明了这一点。我们就这样开始喝，从下午到晚上。我努力克制住自己的嘴巴，偶尔喝一小口。他毫无防备，半杯半杯喝着，根本不需要我劝酒。如我所愿，两瓶酒见底时，他非常配合地扑到了地板上，就像一头待宰的猪。我大约喝到五分醉，胆子恰好壮起来，脑子保持着适当的清醒。
我看了看门外，夜色庄严地落在大地上，整座小镇已经沉睡过去，门外的流水声被寂静放大了，听上去十分清晰。我把门关上，从里面反锁，将男人拖到沙发上。为了确定他是否真的醉死，我试探着，狠狠扇了他一耳光。他浑然不觉。我从抽屉里拿出一样东西。是宋一北的剃刀，被一块绒布包裹着。我将绒布一层层打开，一道寒光闪出来，让人觉得发冷。剃刀被磨得非常锋利，我正需要这样的锋利。我揪住广东男人的耳朵，剃刀按上去，贴着耳根，缓慢地划了半个圈。血瞬间涌了出来，像块红布，将他半边脸包住。他似乎感觉到了疼痛，摸了摸耳朵，可是这丝微弱的意识，马上就被酒精麻痹住了。他嘴巴里嘟囔一声，歪着脑袋，又睡死过去。他全然不知，这只耳朵已经离他而去。
接下来，我将他的裤子退下一半，挂到两个膝盖中间。那根东西暴露出来，软绵绵地垂在两腿根部，看上去非常的丑陋。与此同时，我也想到了师娘美丽的乳房，两者在同一画面里出现，形成一种触目惊心的对比。我更加愤怒了。我认为如此丑陋的东西，实在不应该再留在这个世上了。我估摸着，只要轻轻一刀，就可以切下来。我稍稍歇了一会，拿了张纸巾，反复擦拭着剃刀的锋刃，将正反两面的血迹擦干净了。然后我将纸巾垫在手上，揪住那根东西，剃刀贴了上去。刚要使劲，身后吱呀一响，门被打开。一条瘦小的人影闪了进来。我吓了一跳，浑身一抖，手中的剃刀差点掉到地上。转头一看，是宋一北，他从县城里回来了。我很快又镇定下来。
“你干什么？”宋一北大吼一声，声音都变了，就像被人捏住了嗓子。见到我手中的剃刀，以及广东人那张血肉模糊的脸，他手里的东西掉到地上，人和声音一起扑过来，要夺我手里的刀。我闪身避开，指着地上那只血淋淋的耳朵，冷冷地对他说：“这事我替你干了。”
“操，”宋一北身体一横，挡了在广东男人身前，脸上一片惨白，两片嘴唇和嘴角边的肌肉一起抽搐着。这副狰狞的表情，让我突然害怕起来，酒顿时醒了一半。当我看到地上那只血肉模糊的耳朵时，我意识到我的行为已经构成了犯罪。我开始发抖。
宋一北反倒镇定下来。他夺过我手里的剃刀，弯下腰，揪住了广东男人的另一只耳朵。他的动作比我要熟练得多，手腕一抖，那只耳朵已经到了他手里。血涌出来，包住了广东男人的另半边脸。
“快走，”他说，“记住了，这事跟你无关。”
我说：“我不走。”话没说完，肚子上就中了一脚。我没想到，一个瘦小的人，竟有如此大的脚力，比我父亲的脚力要大得多。我从后门直接飞了出去，掉进河里。那时已是初冬，北风把夜色吹得异常的纯净，一层淡蓝色的薄雾贴着河面，在流动。河水冰凉刺骨，像很多把刀子一齐往我身上扎。为了不被冻死，我拼命往对岸游去。上岸之后，就更冷了，我不得不一路飞奔，来抵御着裹在身上的寒气。到了家门口，才停下来。冷风往身上一吹，我就昏倒了。
醒来时，父亲站在床头。我把半个身子支起来，想下床，却感觉全身泛力。我摸摸额头，发现自己正发着高烧。父亲没说话，拿了只枕头，垫到我背下，又从客厅里打了杯水，端到床前。我接过水杯，喝下之后，父亲把背后的枕头抽掉，将我按回被窝里。我马上昏昏沉沉地又睡着了。
此后我睡了醒，醒了又睡，反反复复，就像跌入一个永远也醒不来的恶梦之中。两天之后，这场高烧才彻底退去。等力气回到身上，我立马起床，要去理发店。父亲淡淡地说，不用去了，他已经被警察抓走。
“那我就更得去了。”我义正辞严地对父亲说，并将那天的事情如实告诉了他。我坚持要去自首，把宋一北换出来。父亲吓了一跳，脸瞬间变得惨白，说自首这事不能乱来，得走正常程序，他先给派出所的同学打个电话，帮我打听打听。他让我等着，千万不可轻举妄动。说完他就走到客厅里去打电话。
回来后，我问他结果。父亲搬过一张椅子，说：“你坐下来，听我慢慢讲。”
我坐了下来。他什么也没讲，出其不意地从身后拿出一根绳子，就像扎粽子那样，连人带椅子将我捆上了，任我怎么挣扎，也不解开。
此后的好些天，我被父亲看死在家里，无法出门。等父亲放松了看管时，我的满腔正义，已经被他的谆谆教导给浇灭了。父亲告诉我，牢饭不好吃，也不能吃，一旦进去了，时间也许只有几年，但那种耻辱却是一生的，就像疤痕一样，会一辈子烙在身上，无论如何都洗不掉。
约摸过了半年，宋一北的消息传到了小镇上，判了八年。听到这个消息，我极度惊恐。这时我才意识到，自己年少轻狂造成的后果，有多么的可怕。在我脑海里，八年是个无比漫长的时间概念，而在铁窗之内，这个概念无疑又会被放大成很多个八年。
父亲问我：“还想去自首吗。”
我摇摇头：“不想了。”
父亲说：“你知道怕了？”
我说：“怕了。”
说实话，我确实怕。每当我想起宋一北，脑海中便闪现出他戴着镣铐的样子，以及那个漫长的八年。
我想把他忘掉，想把老街忘掉，想把那间理发店也忘掉，我甚至想过要逃离小镇。但是最终，我一样都忘不了。我也没有离开小镇。我留了下来，并且鼓起勇气，蹬着一辆自行车，回到了老街。我把自行车停在老街尽头的屋檐下，拐个弯，码头和那间平房闪现出来。理发店的门开着，地上一堆凌乱的脚印，沙发和地板上的血迹尚在，无人清洗，变成了黑褐色。可是师娘不在了。旁边那个房间里，该带走的东西，都被带走。她身上那种让我迷恋的气味，也从店里消失。有人告诉我，她跟着那个没有耳朵的男人，去了广东。他说得煞有介事。我不相信那是真的。但是我想，她一定去了她该去的地方，她本就不该呆在理发店里。小镇不适合她，宋一北也不适合她。
我把所有的门窗打开，让屋子通风，然后把地面打扫干净，沙发擦了一遍，上面的血迹仔细清理掉。我打开灯，将屋子照亮，再转动开关，让顶上的吊扇也缓慢地转了起来。然后我走到沙发边，躺下来，头枕着一边，脚架在另一边。这是我最初见到宋一北时，他所向我展示的姿势。我也喜欢上了这个姿势。
慢慢地，又有了顾客，理发店恢复到了以前的样子。有顾客来了，我就爬起来，拿起剪刀，三五分钟将他们脑袋上的事情解决掉。没顾客来，我就窝在沙发上睡觉。那些顾客，也将我当成了宋一北，就仿佛那个昏沉懒散的男人，从来都没从他们生活中离开过。我自己也是这么想的。我越来越像他了，变得和他一样的随意、松垮。只是他的随意和松垮，是出自骨子里的，浑然天成。而我的随意和松垮，却是种表象。我内心始终有种愧疚，像山一样，沉重地压迫着我。我虽在牢外面，却并不比在里面过得轻松。
不知从哪天开始，小镇上流行起复古之风，男人喜欢穿唐装，女人喜欢穿旗袍。饮食习惯也颠倒过来了，穷人吃肉，有钱人吃素，吃绿色食品。那些推翻了的木房子，又沿着河边开始重建。老街被开发成了旅游景点，成为小镇上最热闹的地方，每天游人如织，青石板上印满异乡人的脚印。那些狗，因见多了陌生人，也变得不再会叫了，像猫一样，整天沉默着。与此同时，手剪慢慢流行起来。我凭着一把剪刀，成为远近闻名的理发师，被冠以“手剪王”的称号。不断有人慕名前来，想在店里学徒。我断然拒绝。自己都无师承，哪来资格收徒？我确实跟了宋一北两年多，可我从未叫过他一声师父，他也从未以师徒之规约束过我。我们有师徒之实，却无师徒之名。
时间就这样向前走着，一年快似一年。我从一位毛毛躁躁的青年，慢慢变成了一位沉默寡言的男人。我像宋一北一样，整天垂头丧气，死气沉沉，唯一具有活力的时刻，是在我摸起剪刀之时， 那时我会变成别人眼中的手剪王。有一天，我在沙发上躺着，一个五十多岁的男人走进来，留着光头，胡子却乱糟糟地从两腮旁挂下来，盖住了大半张脸。粗一看，我竟没认出他来。他走到镜子 前，在椅子上坐下。我从沙发上起身，甩开一块围布，系在他脖子上。我对着墙镜，仔细打量着这个男人，当我将那张脸从镜子里辨认出来的瞬间，我的心和手忍不住开始颤抖。
他说：“没出息，当年的狠劲到哪去了？”
这么一说，我的手瞬间又稳定住了。我拿出一把剃刀，打上泡沫，开始动手。剃刀滋滋响着，片刻之间，他的脸变得光洁起来，透着一种在阴暗中养出来的嫩白。这张脸让我非常诧异，八年铁窗生活，他居然比当年还年轻了许多。我解开围布，把剃刀收好。他站起来，对着镜子，抚摸着光洁的下巴和脸，慢慢的，一丝笑容挂在了这张脸上，显得是那样的欣慰和满足。他说：“你出师了。”
这话让我鼻子陡然一酸，眼泪夺眶而出。我知道，从这一刻起，我真正成为了一名理发师。我在他面前跪下来，恭恭敬敬地叫了一声：“师父。”
来源：《江南》2017年06期 卫鸦
