夕阳那张似笑非笑的脸滑向乱石山的时候，山上连一根拦住它的树杈都没有。收工往家赶的老周，一边走一边不住地朝乱石山上那块黑黑的墓碑看，只能看见一丁点它的影子，它立在灰白的乱石中，是够孤独的。
夕阳似乎在山顶上那块鸡冠石上抖了抖，然后哧溜一下就滑向山那边。老周被夕阳拽得长长的影子倏忽不见了，身体却没有感觉到几分轻松，双腿反而更显得沉重。
到家门口，紧闭着大门的老屋在晚霞中静卧着，晃着凄美的光晕。门口那块丈余长的土坛子上，几根老玉米秆像古老的戈戟，倔强地挺立着。老周把肩上的锄头和铁锹放下来，摆放到土坛边，伸手在裤腰带上掏摸那一串钥匙。突然，一棵瘦巴巴的洗澡花落进了他的眼中。它从玉米秆下斜蹿出来，在风中颤巍巍地摇晃。紫红的小花，怯生生地看着他，又像讨好般地对着他笑。老周的心颤了颤，鼻子陡然一酸。
老周开了门，没有立即笨手笨脚地去烧饭。他掇了条长凳在土坛边坐下了，点着了一根烟，蓬乱着头发和胡茬，对着土坛子里的那棵洗澡花发怔。这一棵是老伴什么时候偷偷栽进去的呢？
这个土坛子是儿子砌了栽葡萄的，刚刚定根长蔓的葡萄藤又被儿子的一泡热尿浇死了，儿子随后跟人一道去遥远的南方打工，土坛子就荒下了。
“这里能栽花哩！”老伴说，并且喜滋滋地去扯土坛子里的草。老周狠狠瞪她一眼，她装作没有看见。又拿了铁锹去翻坛里的土。第二天，老周收工回来的时候，老伴已经拿了长柄的塑料水瓢在那里浇花了。老周哐的一声扔了畚箕，垂着手盯着老伴看。老伴知道他惜土如命，忙赔了笑脸指着土坛里的苗苗：“那是喇叭花，早上太阳一出来就开了；那是洗澡花，太阳落山时它们就热闹了。我向学生娃讨的苗……”老周转身噔噔噔回屋，很快他就出来了，抓了一把玉米种子，三下五除二地扯了花苗，把玉米种子种上。
粗糙的生活，使他的情感一直都很生硬，老伴从来不敢拂逆他。老伴垂着拿着水瓢的手，满眼的失落，额前的白发在风中凌乱。老周对这块土坛子自有打算：春天种上小青菜、初夏种玉米、秋末种萝卜，一年到头都不闲着，也有一笔不大不小的收获。
可是没到秋天，老伴突然脑溢血撒手人寰。老周就开始变得手忙脚乱，无暇顾及土坛子和土坛子里的庄稼了……
老周坐在土坛边想老伴。手上的烟火，把星星全逗引了出来。
老周觉得剩下的日月里，他该为老伴做点什么。他亏欠她的太多了。
后来，老周一有空就背着锄头挑着畚箕去了乱石山。不久，老伴墓地四周的乱石全都挖走了，垫上了肥沃的厚土。
老周拦在路上，向过往的女学生讨要花苗。老周在爱栽花的大姑娘小媳妇家院门口伸头张脑，请教栽花的经验。
老周挑了一担花苗去了乱石山，跟老伴说，这是春天开的风信子，这是夏天开的红紫薇，这是迷迭香，这是冬天开的山茶花……早上开的喇叭花给你带来了，晚上开的洗澡花也带来了。老伴啊……
老周的鼻子又酸了。他吸吸鼻子，想对老伴做一个笑脸，却半途而废。
再后来，乱石山上出现了一片花地，嫣红、姹紫、洁白、娇黄，四季绚烂，风中便捎出花香。夕阳每当滑落到这里，总要停一停，好像被花们绊住了脚。
来源：《微型小说选刊》2019年11期 何荣芳
