新建成的小区有着年轻男子般的伟岸，可这伟岸的年轻男子同时也是个邋遢的流浪汉。小区没铺路面，没种绿化，路面一片狼藉，没有清理掉的建筑垃圾散乱堆放，生活垃圾更是自由自在地横铺直躺。几只土狗散漫奔来跑去，事不关己的眼神懒洋洋看着路过的陌生人。固守一个村庄，每见一个陌生来人就激情狂吠，那是它们父辈或者祖辈才会干的事情。少见多怪，怨不得它们。
小区狭长，延绵数里，它和市区之间隔着一大片空余的土地（不用说，这块安静的土地上其实弥漫着争夺战的硝烟），这片空地使小区看起来像是市区这条裙子上脱了线的一条裙边。
梅雨天气总是让人抓狂，这雨下下歇歇，没完没了，小区路面总是水汪汪的。深深浅浅的水潭到处密布，真正可以插脚的路面如同快要沉没的岛屿般露着个尖尖顶，若要出行，最好有点水上漂的轻功。久困的住户们心里都比这黄梅天的高气压还高气压。就算雨停了好几天，糟糕的路面足以让路人的鞋帮子粘满脏东西。这可不像2013年的城市郊区该有的道路。
老太太闻根英从自家三楼上走下来，人到了用三条腿走路的年纪，把每一分力气用在了走路这回事上，却是最啃不动路了。每走一步，总是第三条腿在前面探路然后等待，等待另外两条腿无力的跟进。好不容易走到楼底下站在软乎乎的泥地上了，她开心地笑了。如今，下楼走走是她生命里最最重要的事了。快一个星期了，她还没下过楼呢，这让她感觉自己差不多快奄奄一息了。
闻根英是个瘦小的老太太，齐耳短发是女儿定期给剪的，所有的工具就是一把梳子一把剪刀，目测好长短，裁一匹布一样一路剪出头，剪完了右边叉上一支普通的大号黑色别针，把她那张黑糁糁的皱巴小脸全露出来了。闻根英是个爱慕虚荣好干净的老太太，洗脸总是仔仔细细的，能洗上半天，还一直坚持隔个几天就要洗个澡，女儿说她就是喜欢穷讲究，话里透着不耐烦。有时候照照镜子，她会自我嘀咕，人老了，就不像个人了。可不是，八十年的太阳，空气，风雨，灰尘慢慢住进她的皮肤里不出来了。而皮肤自身的水分，油脂，蛋白质这些东西被等量交换出去了。
闻根英歇歇腿，一边朝前面张望了一下。
没错，老头还坐在那张看起来黑乎乎的竹椅子上。老头前面不远处有一只半大的麻花母鸡和一只成年大块头的白鸭。母鸡自由自在地在地上寻寻觅觅，走来走去，白鸭紧跟其后，它有时候紧挨着母鸡，有时候站住了看着母鸡走来走去，那姿态表情就是一对还没过了新鲜劲的情侣。相对它们的生命期，这新鲜劲保持得太久了。
这白鸭不仅对母鸡比一般男人对自己的女人用情深多了，而且它还是个真正的勇士。有些男人也爱自己的女人，但是，一遇到难事，特别是暴力，就软弱了。可谁要是敢走近母鸡对它使坏，白鸭就英勇无畏地飞扑过来解救它，它大声呼喝，冲上来追啄来犯者，直到母鸡逃脱魔爪，到了相对安全的地方，它才收起翅膀平复下来。平时它就一刻不离陪着母鸡，挨挨蹭蹭，肉麻得不得了。这对情侣从春天开始成为小区居民的谈资，经久不歇，不断有人闻讯前来观看，于是，母鸡受到无数次的愚弄，引起白鸭无数次的护卫，围观的人笑着，慨叹着，羡慕着，好像人类本身不具有这么感人的能力！
老头从早上起来就盯着母鸡和白鸭了，盯好几个钟头了，一动也没动过。闻根英对此知道得一清二楚。从她卧室的窗户里看出来刚好能看见老头住的车库大门。只要她愿意，老头的所有活动逃不出她的眼力范围，那是一部单调沉闷到极点的电视连续剧。
今天天气不错，一连两个晴天，大概是出梅了吧，太阳有力地吸收水分，泥地不那么烂乎了。闻根英迫不及待地缓步朝前走，老头不再看母鸡和白鸭了，他眼巴巴地盯着她看，每次她路过的时候他都会那么看着她。
她是不会和他打招呼的。连说个关于天气的废话也不会。蔑视别人无声的请求给她带来了一种特殊的愉快，只可惜三条腿的走路方式削弱了她的快感。
闻根英很不喜欢从老头门前路过，老头的屋子里会飘出一股复杂的气味，其中有一种味道特别明显。人老了，什么都在衰退，鼻子的功能倒是没有衰退过。不过，老头的屋门口有一块四方的水泥地，比起烂泥地来好走多了。令人不快的是每次走到这块水泥地上，不得不闻着令人作呕的尿骚味。她真怀疑老头是不是直接把尿撒在房间每寸地板上了。就算是老了，也不能这么糊涂吧。这就是男人！女人是至死也不会如此的。
正走到老头门前的水泥地上，遇到了女儿家隔壁楼的住户张英春。闻根英站住了，每次遇见一个人她都会站住了，好像到了她这个年纪，就成了世界上最卑微的人，非得对别人表现相当的礼貌。当然，这老头除外。张英春却压根没朝她看一眼，扭着肥大的屁股直通通走过去了。闻根英是不喜欢这个张英春的，因为她总是目中无人，和女儿一家没有半点交情。事实上，这个张英春和大多数人家没有交情，她可不会把热情浪费在没有可用价值的人身上。这不是诽谤，是张英春自己说的，她说过，没用的人去理睬他们做什么！女儿一家在背后说她，如果大冬天河面上漂着五百元钱，第一个跳到河里去的肯定是她张英春。众所共知，张英春不缺钱，光房子就有好几幢，她家还有两部工程车一个店面，只怕她的钱这辈子浪费着用也用不完。
不过，要是张英春能够对她那么笑一笑，哪怕是抿着嘴，脸上有一丝笑意，有一点点和她打招呼的迹象，她闻根英一定会很开心的。说不定还会激动得手足无措。这可不是她闻根英一个人会有的反应，换作别人，差不多也会这样的。哪个人心里没点贱的东西？
闻根英一直盯着根本没理会她的张英春，目送她走进楼梯间，这倒不是她犯贱到不知掩饰的程度，而是要把目光扫出去收回来没年轻时那么容易了。因为没有了身体的配合，眼睛已经不会转弯溜圈了。把目光收回来后调整好脚步继续慢慢往前走，她转过一个弯直行，然后又转过一个弯直行，一路走去，她还碰到一个年轻人，年轻人是个外地人，租住在此，两个人碰到过很多次。年轻人有时候脚步匆匆，有时候心不在焉，一边走路一边看手机。这会年轻人松快地从她身边走过，连眼风也没朝她刮一下，他根本不在意老太太因为他而停下了脚步，摆出了笑脸。再碰上个几百次，他们也只能是两个永远不相干的人。闻根英等对方走过头了她才开始走，仿佛来人是一个跨不过去的障碍。
中途有一家小店，小店刚开出来，货架上空空的，只卖点烟酒饮料，店里几个人坐在那里闲聊。有个认识她的妇女朝她笑了笑，大声问，你去超市那里玩啊？闻根英微笑答应着站了一会。那位妇女和她打过招呼后，又埋头和别人聊上了，没邀请她进去的意思，她又开始走了。
走过最末一个转弯（第六个），闻根英走到了华联超市后门口。超市的正前门是宽阔的六车道沥青大马路，后门口浇了宽大平整的水泥路面。超市后门口一如既往聚了很多人，这里有理发室，棋牌室，小菜摊，台球桌，还有一些地摊。有点集市的味道。这正是闻根英的目的地，她喜欢这里。她每次下楼的目的地就是这里。
闻根英用三条腿站着。她满脸带着笑意，没有人同她搭讪，也没有人多看她一眼。当然，情况也并不总是如此。有时候也有人会搭理她，给她让个坐，和她说上几句话。而且她口袋里装着钱，有时候她会买点东西，或者挑挑拣拣，结果什么也不买，她确实也没有什么必须要买的东西。总之，来这里她就有可能捞到和别人说话的机会。
遇到挑挑拣拣半天没买东西的时候，有人会嘲笑她想把钱带进棺材里去。特别是几个手头宽裕人又比较活跃的老头老太太。他们大声说，孩子们又不惦记我们这几个小钱！语气里有骄傲自夸的成分。于是大家哄地笑了。
很多年纪大的人不喜欢呆在屋子里，不喜欢守着电视机，就喜欢这么出来，到人多的地方，一排儿挨着坐着，说些话，听着跟自己完全无关的资讯。很多时候什么也不说，就愿意那么挨堆坐着。他们还通常坐成一长溜，整整齐齐，像幼儿园小朋友排排坐。天晴下雨天天出来。除非是生病了。生病也是一件值得骄傲的事，病了几天以后，一出现，大家把他或者她团团围住，问长问短，成了个中心人物，就像出门远行刚刚回来，有很多见闻可以告诉大家。
闻根英一般不坐下来，保持着时刻要走的架势。这是有原因的。女儿不喜欢她这么爱跟人扎堆，孩子显然遗传了她父亲的性格，他活着的时候不怎么欢迎别人上自己家闲聊，更不喜欢自己家人到处闲逛。因此他们家人没那爱好。
闻根英不是本村人，三年前一场急性病，上吐下泻整个人失了形，大女儿接她过来看病养身体，病好了后索性就住下来养老了，这也是其他孩子们的意思。三年下来，她已经认识这里的每一个人。只是，很多时候，别人讲话，她插不上嘴。第一，她是外来者，当然没有可以用来和他们共同回忆的往事，土改，合作社，生产队，知青点，3号兵团，公社，大队，分田到户，这些历史名称老太太听着不陌生，可一提到具体某个人，凑不上去了；第二条，别的老人经常会提起自己的子女怎么孝顺或者不孝顺，不管别人说得多么热闹，多么起劲，既然她这根老藤已经连根拔起，种在了女儿家的土地上，也就轮不到她说三道四了；第三，疾病当然是老年人最关注最喜欢提及的话题，有些人久病成医，说起生病的感受和医病良方，滔滔不绝，听众要不唏嘘同情，要不钦佩不已。她身体这一向安安稳稳的，没有拿得出手的大病让她可以展示感叹。总之，她可以参与的话题不多。
闻根英站上一会，旁边有个老人给她让个坐儿，于是她坐了一会，她看看过往行人，还有一起坐着的大家伙们，听着别人说话，自己什么也没说。不久她就开始往回走，时间久了，或者到饭点了，女儿要来找她的，免不了当大家的面就被埋怨上了。女儿埋怨她就和她年轻那会埋怨小时候的女儿一样利索，不留情面。女儿小的时候，她体会不了女儿被伤了自尊的懊恼，同样的，现在，女儿也体谅不到她的难堪。
上午之行算是结束了，下午，她还要这么跑一趟，天气好的时候，一天两趟，一次不拉。女儿一家笑她比别人上班还积极。
路过老头门口的时候，看到老头手里多了一碗面，面上铺了点青菜和几条肉丝，撒了几个干辣椒圈。老头吃得极漫不经心，挑起一筷子面，要嚼上半天，眼睛空茫茫看着路面。看起来他好像病了，胃口不佳，病得连吃面条的力气也没有了。不过，闻根英是知道的，很久以来他的吃饭状态都是这样的。奇怪的是他吃得不多，却不显得特别瘦，她自己吃得可不少，女儿也一再要求她多吃，却是一直瘦，简直是瘦到脚了，是老年人那种皮包骨头的瘦法，血和肉不知道消失去了哪里。
老头看起来脏兮兮的，他的衣服不够洁净，牙齿发黄，有几颗还断了半截，头发剃得只剩个发脚，身上还散发出一股复杂的味道。老实说，长得倒是不讨人嫌。他五官端正，轮廓分明，个子魁梧。也许是因为他胖瘦合适，不像一般老年男子那样有过多的皱纹，也没有多余的赘肉挂下来，身体看起来似乎没有大变样大走形。但是整个人已经蔫软褪色了，好似新鲜蔬菜里头揉了一把又一把的盐，盐分逼走了身体里的那股新鲜劲，这么说吧，岁月如同半缸盐把一个人慢慢腌透了。
两年多前，老头刚来那会，闻根英怎么看都觉得老头的眼鼻面相很熟悉，就是想不起来是谁。后来得知老头就来自自己外婆那个村，那很可能就是他了。快有六十年没见了吧？六十年前，他是个英俊的小伙子，有着农村汉子的健康壮实和简单愉快。既然有可能就是他，她当然不会和他搭讪了。关于他的情况是一点点知道的，他老婆已经死了，不知什么原因，大约是孩子们忙不过来，他被托付给住在这里的一个远亲。
远亲给他做好一日三餐送过来，帮他洗衣服，料理个人卫生。亲戚显然不是个勤快的女人。最起码不想很勤快地照料他。有几次，太阳还没下山呢，那远亲就把他的卷闸门拉下锁上了。下山前的太阳红光四射照着簇新的卷闸门，不明所以的人一定以为里头住着的是一堆货色，绝不会想到是个大活人。
老头离家出走过。那时候他还会走动，他什么也没拿，说走就走了。走出去后，傻了，全是笔直纵横交错的马路，每条路相似，他找不到回老家的路了。直到半夜了他还在瞎走，固执地走，一直走，是巡逻的民警找到他的。他一开始什么也不肯告诉警察，他说他出来走走，自己会回家的，叫警察同志不用管他。
那是第一次看见他的家人，有好几个孩子呢，他儿子对着他一通咆哮。
从那以后，闻根英看到老头总是无精打采地坐着不动。完全是混吃等死的活法，比一条老狗好不到哪里去。
正因为看到他这样子，闻根英下决心无论怎么困难也要下楼去走走，每天两次去人堆里站站。她可不想坐在家里等死神上门。看起来，死神不一定是一夜间逼近你的，它也许先断送你的行走能力，再堵塞你的血管和经络，接着，毁掉你的脑袋，折磨够了才拿走你的整个生命。她相信老头已经不会走路了。当然，她也认为他已经不会说话了。极有可能他已经得了老年痴呆症，成了一个讨人嫌的傻瓜，被子女遗弃在这里等死。
午睡过后，闻根英第二次出发了。这回老头不坐在椅子上了，面碗搁在门口的小桌子上。还留着小半碗面，干干的，成了几只苍蝇的天堂。他摊手摊脚倒在床上，那将是一个漫长的午睡。
闻根英走到联华超市门口，看到几个小商贩打着赤膊在叫卖，闲人摇着扇子，有些人特意钻到联华超市门口，享受超市里吹出来的一点空调。人人热不可耐的样子。已经是七月份了，天气是真热了。闻根英是喜欢这样的天气的，地面干燥行动方便。而且，天气好，路面干，其他两个女儿和一个儿子也会来得勤快些。下雨天多的季节，比如黄梅季和冬天孩子们就来得少。老实说，闻根英是希望看到他们的，看到他们坐满了一屋子，热闹地吃饭聊天，她就满心欢喜。
闻根英穿着长衣长裤，里头还有一件贴身薄棉布背心。她很希望自己能和别人一样汗流浃背的，可是身体已经不肯流汗了。大热天的，她的身体蛇一样凉森森的，好像她的生命不再活在地表，而是迁移到阴凉的地底下了。
今天，联华超市门口比往常热闹。空地上有几个年轻人，年轻人带着一些机器，是专门给老年人保健用的，用上这台机器，不用上医院，老人就可以知道自己身体哪部分出了问题，简单易学好用。老年人最怕什么，还不是自己有病了不知道，给耽误了？现在，人人有钱，看得起病，就怕得了病给耽误了来不及就医。有了这台机器，就不用怕了，早用早知道，健康有保障。这几个年轻人宣传着这台机器的好处，好看的脸上洋溢着热情的笑容，本来排排坐的老头老太们被他们鼓励着，纷纷走过去围着那些机器，大胆地上去尝试，更多的人充满兴趣地询问那些年轻人，年轻人的态度既耐心又尊重人，比家里人更亲热些。这着实让大家高兴了很久。因为这些年轻人和他们的机器，闻根英今天比往常耽搁久了点。虽然，她只是站着并没有真正的参与。她明白自己已经老到不需要任何机器了。
当闻根英同往常一样走到老头门口的水泥地边上，发现老头没有坐在门口那把黑漆漆的椅子上。令她吃惊的是老头就坐在屋子里地板上，他拿着一块石头，石头不大，也就是常见的刀切馒头的大小。老头拿着石头，一下一下往自己的脸上，鼻子上，太阳穴，额头，后脑砸着，不是太有力，但是，一门心思的砸着，是有决心和毅力要把自己的头彻底地砸碎的样子。他专心致志，根本没注意到闻根英在看着他。他头上的血像无数条蚯蚓四处爬开来，血条子持续不断，又多又密。她惊叫起来，母鸡和白鸭飞快地退后几步然后站住了看着她和他。它们的小眼睛似乎看懂了什么又似乎什么也没看懂。过了一会它们悠然走开去，对它们来说，发生过什么和什么也没发生过毫无区别。
老头张开了眼睛，血乎乎地看着她。
她惊慌地问他：“你这是干什么？”
他很不利索地回答她：“我要回家。”
“那你回家啊，砸自己干吗？”
“我要回家。”
“这么做会死的你知道吗？”
“我要回家。”
是一个正在闹情绪的固执小孩和老年痴呆症人的口气。
“是不是孩子们不让你回家？”
老头呆呆看着闻根英，血沫子一刻也没停息地涌出来。
闻根英换了一种口气，哄孩子的口气。“你别砸自己，孩子们会让你回去的。我去跟他们说。”
“没用的。”眼神没神了，有半张白内障爬上了眼珠，不过还能对准她看着，口气倒也不怎么像是得上痴呆症了。“死了算了。”
老头又呆了一会，不再理会她了，拿起石头砸他自己的脑袋。一下一下，既认真又无情，就好像这不是砸自己脑袋，而只是一份砸石头差不多性质的工作。
闻根英走回到水泥路面上竭尽全力叫喊起来。她听到自己久不使用的高音部发空发荡，声音走不高拔不尖还变了形。
叫唤还是起了作用，张英春从楼道里出来了，另外楼道有人听见叫喊声也出来了。大家围着老头，七嘴八舌的劝阻他，有个六十多岁的男人上前夺下老头的石头，他看到自己沾上了满手的血，脸色有些凝重，到处找东西擦手。有人提议给110打电话，有人说该给120打电话。张英春说120来了谁出钱啊？给他家里人打吧。大家一听有道理，可是，谁也不知道他儿子电话。张英春说，去他屋子墙上找找，肯定会有电话号码。于是有人进去找了。在别人打电话的时候，张英春的脸鞋拔子一样拖长了，鄙夷地撇撇嘴，是个等死的人了，还这么闹！怪不得小辈不肯跟他住一起。
老头的远亲来了，他的几个女儿来，她们把他弄上救护车走了。人群走散了。
因为那一阵喊叫，加上害怕，闻根英很累，她实在没力量自己走回家了，她想歇一歇，没办法坐到老头常坐的那张椅子上去，那张椅子看起来又肮脏又站立不稳。于是她就在老头床尾一小片看起来还算干净的地方坐了下来。
刚坐下还没缓过来呢，他儿子走进来，他们互相对视了一下，他儿子对她冷冷地说：“不用照看，这里没值钱的东西。”房间里除了床，一个衣柜，一个水池，一个简易厕所，一桌一椅，一只旧空调，确实也找不出更多的东西了，连个破电视机也没有，还真是不用照看。
闻根英突然很生气地对他儿子说，“他是你爸爸，他只是想回老家，在这里他连一个说话的人都没有，他不想一个人在这里等死，为什么就不让他回家？”
他儿子也有一张英俊的脸，不过脸太胖了些，油红发亮，肚子鼓得像只球，远没有老头年轻时那么好看。这会儿他儿子的眼神不善，双手叉腰，黑着脸，他恶狠狠地说，“回家？他想也别想，就是死了我也不给他回老家出殡。”
闻根英一辈子没那么泼辣过，“你就不怕遭天打雷劈？”
“你知道个屁！该遭天打雷劈的是他！我妈快死了，老东西还脱光了压上去。还有脸说那是他老婆，也不看看自己几岁了。这个不要脸的老东西，他早就该把自己砸死了算！他要是真的肯死，半夜里砸谁拦得住他？”
闻根英哆哆嗦嗦的，像被只大肥猫逼到墙角的小老鼠，绝地中还不忘吱的一声尖叫：“畜生！”
“别以为年纪大了就可以教训别人。”他嘲弄地看着她，“他把你也睡了吧？”闻根英站了好几次才站稳了走出去。
六十几年前，她去外婆家玩，迷恋上了那个肩膀宽阔相貌英俊的男子，她希望有一天能成为他的妻子，替他生一群孩子。不过，他说，这丫头太黑了，他还说，她太疯了，他可不喜欢那么疯的女孩子。话不是当面那么说的，是别人传过来的。
那个年代没有爱情这一说法，特别是在农村，爱情这个词，只配被鄙夷嘲笑，婚配和成家才是正当的事。她舅妈托了人兜兜转转问了话，已经越了常规了，问完她就死了心，听从媒妁之言结了婚，幸运的是她遇到了一个好男人。丈夫不仅聪明勤劳安稳本分，更重要的是他疼爱她，非常顾家。他唯一做错的事情是过世太早，他已经扔下她十五年了，她有时候埋怨他走得不够漂亮，他是突然间走的，干净利索，没给她添一点点的麻烦。要是他躺在床上，病歪歪地躺上个三年五载的，把她折磨个够，磨得筋疲力尽，那她就用不着哭上那么多年了。可以说，她该感谢当年那个男人的拒绝。她一直安静幸福地活着，太疯的人是他。他活该！
晚上，孩子们过来了，加上孩子的孩子，几家人各带了大包小包的东西来看望她。至少名头上是来看望她的。大女儿家里就像过节一样热闹。孩子们亲亲热热地围着她，问候她，从包里翻出一点她还咬得动的食品递放到她床前的茶几上。大女儿忙忙碌碌地做饭。
这使她想起了孩子们小的时候，她总是很怀念孩子们小的时候，那时候生活确实又苦又累，但是，一家人亲亲密密生活在一起。现在，孩子们各过各的，不怎么像一家人了。而且，她早就不再是孩子们眼中最重要的人了。
不过，孩子们都惦念她，这就够了。隔段时间他们会约着来看看她，亲亲热热叫她一声妈，走的时候让她保重身体。除了这些没有更多的话可说了。多出来时间，他们兄弟姐妹一起打场麻将，或者坐下来说些她听得懂和听不懂的房产，股票，投资，社会新闻，孩子们的学习等等。
她愿意看着这样热闹的家庭气氛，会凑到牌桌边坐一会，或者听他们聊天。直到实在坚持不住了才去睡。
每次临走的时候另外几个孩子给大女儿塞点钱，留点东西，理直气壮把老母亲托付给她了。有时候他们也会开玩笑般的说，妈，去我们家住段时间吧。闻根英总是坚决拒绝了。不是不想去，只是不想轮来轮去没有个落脚点的生活状态。再说了，孩子们的心理她懂，她可不是个老糊涂。几个孩子撒娇般的对大女儿说，大姐，你最孝顺了，你看！妈就喜欢和你过。大女儿含笑带嗔，背地里不是没有怨言，这个她也明白。
饭后，孩子们开始打麻将了，她没有和往常一样凑到牌桌边笑看他们打牌，孩子们根本不知道他们的老母亲今天受了那么大的委屈，就算知道了，或者是一通埋怨，或者轻飘飘地劝慰她不要放在心上。他们会说，那么大年纪了，有什么好计较的？所以，她也没说什么。
她悄悄上了床，侧身朝里躺着，眼泪一直流下来。为什么要哭呢，她一边想一边哭，就算老头四仰八叉死在她面前也用不着她来哭啊。为自己吗？她的生活怎么看也比老头强多了。别人也都说她是有福气的人。不过，心里是真的难受，她哭得稀里哗啦的，客厅里的麻将发出了比她哭声更大的稀里哗啦声。
闻根英想起年轻那会，每当不顺心，她就会粗声粗气地说，死了算了！因为知道自己死不了。上了年纪后，她再也不敢随随便便这么说了，这几年更是连想也不愿意想了。
但是，今天晚上，她坦然地想到死亡这回事，死亡也许并没有那么可怕。老头那么活着，难道就比死了更好些？自己呢？很明显，到了她这个年纪，也许几分钟，活着和死亡就会换了位置，谁也救不了她。唯一让她不能忍受的是，她将被扔进一个黑魆魆的墓穴里。
闻根英哭着想着，老脸上挂着几条泪痕，像个受了委屈的小孩，抵不住困意，抽抽噎噎睡着了。
在睡梦里，她看到了一大片的菜地。菜地分割成一小块一小块的长方形，沟渠的线条修得笔直，深浅宽窄刚好能容下一只脚，沟底的泥平整结实，被太阳照得发亮，菜地的泥跟发好的蛋糕一样松软细碎，种着大棵大棵的青菜，每一朵青菜大大的菜叶子张开了，一片紧贴着一片，像一朵朵深绿的玫瑰花盛放。她愉快而安宁地躺着，双手交握在胸前，看不清自己到底是躺在菜地下面的泥土里，还是躺在青菜上面，又似乎是悬浮在菜地之上。四周空无一人，寂寂无声，暖融融的太阳当空照着，世界是她一个人的，树木和远山陪着她。
一张躺椅，旁边立着一根吊盐水的木柱子，椅子上躺着一个老女人，老女人剪着短发，奄奄一息，瘪得像一只长长的空布口袋，肮脏的老头子走过来了，他沉默着一言不发，突然，他脱下裤子，朝躺椅扑过去。椅子和木柱子一起垮了，碎裂到地上，发出雷鸣般的巨响。
闻根英醒了过来，就是平时她会醒的那个点，凌晨四点。她无声无息躺着，回忆着菜地的情景，刻意回避掉了躺椅和老头。等待天亮。
她比往常出发的时间提前了点，家里人没发现什么。今天的太阳依然晴好。老头的车库门还关着。
闻根英按照平时的路线一路走去，走到联华超市那里，她并没有歇下来，而是继续往外走，她慌慌张张穿过了四车道的大马路，沿着城市反方向的马路边沿一直走，她不停地张望着，是的，她在寻找一片菜地，她相信一定有那么一片菜地，种着大朵大朵深绿色玫瑰般青菜的菜地，和梦里一模一样的。
马路边上有很多新建的店面房，有些开业了，有些还拉着簇新的卷闸门。又横跨一条大马路，马路边是几个新兴的市场，占地面积很大。一个菜市场，一个水果市场。接着是农村信用合作社，进口食品贸易大厦，几家商铺，最后是一条尘土飞扬的没完全建好的大马路，因为没有红绿灯，汽车又多又急，老太太站了很久，找不着机会穿过马路，虽然她累极了，但是，她不想就这么掉头往回走。她就沿着这条新完工的马路这边继续走，只是步子更缓慢了。她欣喜地感觉到自己身上微微出了汗，还有太阳热辣辣的气息。
也不知道走了有多久，老太太闻根英真的见到了一片菜地，菜地上种的不是青菜，而是茄子，番茄，四季豆棚，丝瓜棚，还有一片小树苗。这些植物们，被太阳照得神采奕奕，在风中冲她摇摆着身体。她几乎是连跌带爬着进了菜地。她抚摸着它们，好像它们是属于她的，只是久未见面。这一刻，她想起了她耕作过的那些菜地，她的那个家，她的老屋，她家旁边的那条溪流，屋子后背抵着那几座连绵的山，她的水稻田。她突然醒悟过来，睡梦里的菜地，正是他们夫妻俩种过的菜地，就是那样的沟渠，那样大棵的青菜，那样静谧的小山村。她想念着从前，想念着自己的老家。她想，要是她有足够的力气安然回到女儿家，她一定要告诉孩子们，她死了以后，她要回到老家，那些青菜，树木和山会永远陪伴着她的。
她还决定，如果老头回来了，她要跟他搭搭话，说说天气，说说面条，说说孩子（当然不说从前），或者，她还可以坐会儿，如果，他还有其他凳子的话。（终）
来源：《江南》2015年03期 陈春儿
